

ঈচেলদুনা লেপথ্রবদ



সদানন্দ য়ুম্ভাস্থা মঙাংগী

“ঈচেলদুনা লেপত্ৰবদ”
(উপন্যাস)

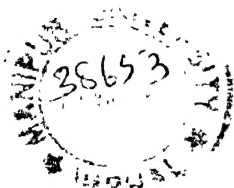
A Manipuri Novel “Ichelduna Lepkhrabada”

By: Sadananda Yumnamba Mangang

অহানবা ফোঙবা : জুলাই, ২০০০

অফোঙবা : ডাক্তর অমর য়ুম্নাম

কোপী মসিং : ১০০০



লাইব্রিক নম্বৰ : লময়ানবা প্ৰিন্টৰ্স, কোনুং লম্পাক, ইম্ফল।

মমল : লুপা ৬০/-

নীংশিংজবা -

“বাবী অসি কনাগুম্বা-কনাগুম্বীদ থোকপা থৌদোক্কা মৰী লৈনজদে। কৰিগুম্বা
লৈনরম্বা তারবসু অঙ্গবা ঐবু বারৌবিরোই নীংজৈ।”

কচ্চরি

কায়ননি খননা পোকলকপনি,
কায়ননি নীংনা হিংলকপনি ।
অদু ওইনমক থম্মোইদ
থাঙুথক্তা পুন্নি লোইথ্ববা
ইনাও 'অরুনচন্দ্র নংনা
চৎথ্ববদ ঈচেল লেপলে,
উপান কংলে, লৈশাৎ তমদরে ।
নীংশিংবনা রাহল্লবা থম্মোই,
হিংনীংবগী রাখল পোকলক্তরে ।
ইথস্তা থল্লকই নীংবা কায়না
খৌদোক অদু ঐনা থোকহনবনি ।
অদুবু শেঙ্গীনবনা শেঙ্গীদরবদ
পাথং কৌবনিনা কোয়দবা যাদে, চৎতবা যাদে,
হিংবদসু ইকাইরকই পুন্নি
শেলথোক লৈতবা মরজুদা,
নীংবা কায়বা কয়ানি,
নীংঙমদবা কয়া কয়ানি
ফোংদোকতবনা ফবরা থল্লকই ।
পুন্মমক অসি থম্মথগা
পঙলবা নয়ান্না ঐগী
“ঈচেলদুনা লেপথ্ববদ” মীংথোনবা
কৎচরি নফমদা লৌশিনবীয়ুকো
অদুগা নহা ওইনা
মীওৎ-মীনৈদ পুন্নি পীথম্মথ্ববী
মৌ নহাশিংগী মফমদসু
কচ্চবি ননাওনা লৌশিনবীয়ুকো ।

ৰাহৈ খৰদং

সমাজদা মী ওইৰগা মী ওইনা হিংবা ঙমদবা হায়বসি থোইদোকনা নুংঙাইবা, হকচিক লাংবা পুঙ্গিদি নন্তে, পাপ মখল অমনি। হিংবমন্ত্ৰুনা ময়েক-মহাও থোকপা পুঙ্গিমন্ত্ৰি ওইদে। অদুনা হিংলিবা অসিগী অৰ্থ লৈহনবা হায়বসি মীপুম খুদিংমক্ৰা পামনবা ঙাকনি। ঙল্লদবগী ৰাতনি। কয়া অমনা নীংবা থুংদনা চৎখি, কয়া অমন নীংবা থুংনা, কয়া অমনা এক্সিদ্দেণ্টতা শিখি। তম্বা ঙমদবা অশিবা মখল কয়াদ পুঙ্গি কয়া চৎনরি। অদুনা হিংমিল্লদুনা লৈমিল্লরীঙে মতমদ নুংশিনবা হায়বসিনা খ্বাইদগী মমল য়ামই খনজৈ। অদুগা শিখ্ৰবা কান্দ নুংশিনা শোনবীবগী মম্বৎ হিংলিঙে মতমদ শোম্বা অদুনা ধৰ্ম লৈ হায়নৈ।

পুন্নমক অসি থমন্ত্ৰুগা— ইনীংবা ৰাখল পোকলকপা অসিদ থম্মোইদ তন্তুনা মীংচৎ অমদি থমনীংখি। অদুবু থম্মোইদদি তন্তুনা চেম্বুৰক্ৰিবা পীৰাং অসিনা “তাতেন, নংগী লাইৰিকশিংসে পৈশা পায়ৰবা কান্দ মথং মথং ফোংসিকো” নীংশিংহন্দুনা কপহল্লি। ঐবুদি ইনাও ‘অৰুণচন্দ্র না অদুকী মতিক নুংশিখিবা অদুনা ঐদি পুঙ্গিদা মমল য়াল্লবা ইনাও অমা মাংজখিবা অসি মেনশিনবা ঙল্লরোইদৌবা মন্দির অমনি। ঐগী পুঙ্গিদ খ্বাইদগী নুংঙাইতবা অমদি নীংবা কায়বা মতমদি বাবা অমদি ইনাও ‘অৰুণচন্দ্র লৈখিদবা অসিনি। হৌজিক হৌজিক ফন্তুবা থৌদোক ৰাথোক কয়া থোক্ৰিবা অসিদ থম্মোইদি ৰাদবা ঙমদে। অদুনা হিংলিঙেদ পুঙ্গিসে ইনীংবগী ৰাখল অমগা ইরোইননা চঙমিল্লরকপদগী মীয়ামগী পুঞ্জিং চীংশিনবমক ঙমদ্রবসু ঙসিদি ৰাৱী মপুং ফারে। ৰাৱী অসি মনেম অমনা মমৌবু ওৎ-নৈবীবদগী খাঙুথক্তা পুঙ্গি পীখল্লখিবগী ৰাৱীনি। ঙসিগী মনিপুৰ মসাজদ নহা ওইৰিবী মৌ কয়ানা মথন্তা থৌৱীনা য়ান্দুনা শিবা, হু থক্তুনা অমদি মীশি চাদনা শিখিবা কয়া থোকখৰে। অদুবু ৰাৱী অদুদি লাইৰিক অসিগা মৰী লৈনজদরে।

সমাজ অমদা মী ফন্তবা হায়বসিসু ওছোৱা তমথীবা জীব অমনি। মমানা খনবা অশাগা মচানা খনবা অশাগা খেল্লা গুসি লৈমাহনবী যুমসিগী মৌ ওইনা পুরকখিবনি। চাউরেননা লৈমাহনবীবু অদুগী মতিক লুনা চননা তৌদুনা হিংমিল্লরী অফ-ফন্ত মায়েৱুদুনা। লৈমাহনবীনা যুমশিদ মৌ ওইনা লাকপা নুমিৎতগী চাউরেন মমাগা থোইদোকনা বা গাংখিদরে। মসিমকনা লৈমাহনবীগী থম্মোইনা হরাওজনা মপুন্সি নুংঙাইবদি ওইদরি। নুংঙাইতবা কয়া ফোংদোকতনা অদুম থমলক্লি। উপাই লৈএবী অমগুন্না খাঙজরকলি। করিগুন্না কান্দসু মনেম অদুনা নুংশিবীবা শাদুনা উৎতবদি নন্তে।

অয়ুকী কোরৌ মঙালনা মালেমদ ফাওরকত্রিঙৈদ লৈমা ওননা হৌগৎতুনা যুমগী তৌবা যাবা পুন্মক তৌশিল্লক্লবা মতুং ইরু-মায়থজবা লোইদুনা ধূপ-থাউমৈ অমদি লৈসু কৎতুনা কোরৌহনবদ খুরুমজরি। মনেম অদুনা মানা তৌরীবা খুদিংমক তুমিন-তুমিন নুমিৎ খুদিংগী য়েংলক্লি। গুসিসু য়েংলি। মনেম অদু থোরজুনা লৈমাহনবীগী মনীন্দ হায়ফেৎ লেপুনা য়েংলি। লৈমা খুরুমলু বদগী হৌগৎলজুনা লৈথোরকপদ মনেমনা লেপুনা তুমিন লৈরম্বা অদুদ গুহাক গুচচান্নৈ। গুসি করি অমুক হায়রকদগে খন্দুনা মপুন্সিৎদা লাংতরুহক্সে। মনেমগী মফমদ হনগৎনা ফাও মীৎয়েং থমবা গুমদরে। মনেমদুনা অসুমনা হায়রকই — “ইমৌদি লাই খুরুম্বদ ওছোৱা থরাই যাওনা খুরুম্বীদা। করি বরবু নিরীবনো খঙদে।” মনেমনা মরোন লৈনা হায়রকপা অদুদ থম্মোইদ অসুমনা মথন্ত খনজৈ— “ওছোৱা ফন্তবা থম্মেদা ইমাসিনা।” অদুবু মপান থোকনা ফোংদোকপদি তৌদে। মনেমদুনা থেংগে মতাগুম লৈমাহনবীগী হকচাংদ চৎপা শাদুনা থেংজিল্লরে। ফিভমসিদ লৈমা থোইদোকপা বারৌবা তৌদরি। “নং অমুক হন্বা ইরুজদনা চাকশাংদ চংবা য়ারোই। ঐনা হায়রীসে নং খঙব্রা?” লৈমাহনবী পাউখুমদি পীদনা মঙকতমক নোমলগা ব্যবহার লৈনা খঙই হায়বগী মওং তাক্ককই। “অদুগা ইরুজদ্রিঙৈ মমাংদ ঐগী চীন শেংনবা ব্রস হান্না হিদাক হাপলগা পুথোরকউ। বাটরুমদ শেংবদু ইনেম হৈনদে। চঙলো থুনা পুথোরকউ”

“ফনি ইমা” ৰাফম অসি হায়রলগা লৈমাহনবী মথরাই নুংঙাইতবদু মপানথোংদ উৎথোকলমদনা চঙখরে। গুহাক লৈরগা লৈমাহনবী ঈসিং য়াওবা পাত্ৰ অমগা লোয়ননা

পুন্মক পুরজুনা পীররে। “ঐনা হৌজিক তৌরীবা অসি নংগী নবাদ তম্বা যারোই”
পোৎশিংদু লৌরগা হায়রকপনি।

“ঐ তমজরোই ইমা” চঙখিগে তৌবদ মনেমদুনা খামলকপদগী লেপ্লগা
হংজরকই—ঃ “করি হায়গে ইমা?”

“ইরুজবা লৌরগা ইনেমগী ফি অশেংবা পুরকদবনি” লৈমাহনবী চঙখরে।
অমুক হম্মা ইরুজ-মায়থজবা লৌরদুনা ফি অশেংবদু ফিয়ানখোকতা য়াঙ্গলগা চঙখিগে
তৌবদ ... ঙাইখো ঐনা শিজিন্নরীবা পোৎশিংসে পায়খো অদুগা অমুক ইরু-মায়থজরগা
চাকশংদ চঙগদবনি।” লৈমাহনবী উপাই লৈতবী অমগুমনা পোৎশিংদু পায়রগা চঙখরে।
অমুরক হম্মা ঈরু-মায়থজবা লৌরদুনা চাকশংদ চঙদুনা গ্যাস মৈ চুখৎচরদুনা চা লোম্বা
হোৎনরি। চাউরেনসু হৌগৎতুনা থোংজিন ময়াদ হায়রক লেপ্লুনা লৈমাহনবীনা তৌরীবদু
য়েংজরি। মপুক্রিংদা নুংঙাইতবা উৎতনা হায়ফেৎ মীৎয়েং থমজরগা লৈমাহনবী মাইথোৎদ
নোকফেৎ তৌজরকখি। হংজরকই—“ঙসিদি চা লোনবা থেংবমাল্লি করিগীনো?” রাহং
অসিদি লৈমাহনবী ঙহাক নুংজানবগুম তৌই। পাউখুমদি পীরন্তে। খুমলকতরবদ ফাগী
তৌরকই বারী অমদ —“চাদু ঐ য়েংলিঙৈদ থুম ওইনা থাকখিগনিকো”

“ঐবু য়ান্না মথোং চাদবী অমগুম্মা ...”

“পাউখুমদি খুম্মা হৈরেনে”

“তস্বীনবা মথোয় তাচৌ লৈরীসিদি” নোকশিল্লরকই।

“লৈমাহনবী, ঐ ঙসিদি নংবু য়ান্না নুংশিরকই”

“কৈদৌবগী?”

“নংনা ঐগী পুন্মক ওইবসিদি নংবু মিৎকুপ অমত্তং কাউথোকনীংদে” লৈমাহনবী
নোকই। “অশেংবনি থাজদবরা?”

নোকলুবদগী তপথরগা— “ঐদি মীদি নন্তনা”।

রাফমসিদি চাউরেনগী মীৎয়েং অশাওবগীনি হায়বদু লৈমাহনবী খঙই। খংশাও
শাওরদুনা — “নঙবু কনানা মী নন্তে হায়রগে?” রাহংসিগী পাউখুম লৈমাহনবী পীদে।
কিরক তৌবগী মওন্দ অদুম লৈ। মথা তারকখি — ঐবু মী অমা ওইনবা অচৌবা
যৌদাং লৌরকখিবী নুপীদি নং নন্তনা কনাসু লৈখিদি। নীপা হায়বসি নুপীগী মরন
তোনবা জীব অমনি অদুনা ঙশি ঐ নংগীদমক হিংলিবনি”।

‘অদুবু মমা-মচা ওইবগী নুংশিনবা মরীদি ঐনা কয়াদ তরাইনা মোৎহনবনো?’

লৈমাহনবী, নহাক রাখল ফন্তবা য়ামনা খল্লমালে। মবানি ঙহাক রা ঙাংনদে।

“ঐগুস্বী অমনা ইমুং অসিগী করি যাইফনবা তৌবা ওল্লবগে?” ওহাক্কী অচিকপা অদু থুগায়রদুনা লৈমাহনবীনা হায়রকপনি।

“য়াইফবা অসিনা ওসি মীয়ামনা ঐথোয়দ ব্যাবহার থস্বীরীবা অমদি সমাজসিদ খেলবা থমদনা পুননা হিংমিল্লবীবা অসিদি তৌশিননবা ওইরগদরা? হায়য়ু তাসি”

লৈমাহনবীনা মথবাই নুংঙাইজদনা হায়রকই — “মী অমগী অপাস্বা অমদি ফিরেপপু কায়হল্লিবী মহাক অদু কনানসু ফৈ হায়নদে।”

“ওসিসে নংনা করিসু নংতবদ ঐগী পুক্রিং য়ামনা নুংশিহল্লে”।

“খস্বা তৌদনা ঈশ্বরদু মতিক চারবনি খন্দুনা তুং ইনজরকখিবী মহাক অদু ওশিদি কয়াদ চাউরবা মরাল অমা লৈরবনো? অদুনবু...” মথা তাবা ওমদনা মীংলুদগী পীরাং ঈহৌরকই।

চাউরেন চঙশিল্লজুনা লৈমাহনবীগী মাইথোংদ তারক্লিবা পীরাংদু তপনা তপনা নীপা ওইবগী থোং-নৌদরবা খুংশাদুনা তৈথোকপীরদুনা — “নংনা নরাল লৈরবী অমগুমনা কপ্লিবা অদু অর্থবু লৈরীবরা?” খুমলকতরবদ— “ঐদি নংগুস্বী পুকচেল শেংবী অমগা পুননা চৎমিল্লবা ফংলীবা অসি লাইবক য়ামনা ফরবনি খল্লিবনি।”

“ঐবু থাক বাংনা পুখংপীরক্কনু”

হায়ফেং স্বার শাংনা হোহুজরগা “ফরে চাদু ইমাদসু কপ অমা পীরমগেরা?”

লৈমাহনবী ওহাক মপুক্রিং ঈরাকনহল্লি। ... মপুক্রিংদ অসুমনা শোনজৈ “ঐনা লোনবা চাবু ইমানা থকপীগদরা?” ঐনবু ইমাগী কাদ চঙদুনা চা পীবা ওমখিগদরা?”

“লৈমাহনবী ... লৈমাহনবী” কৌবা তাদরবদ লৈমাহনবীগী হকচাং নোমলুবদ লৈমাহনবী মপুরোইবদ ফিংলকনা মীংয়েং থমলকই “করি খল্লিবনো?” করিসু খনদে হায়বগী মওংদ ওক হাইরদুনা ফিজিনা তারক্লিবা হুমাংবু তৈথোকচরি। “নহাক নুপী অমনি হায়বগী ফিরেপ উৎথোকচবী ওমদবরা?”

লৈমাহনবী মপুরোইবদ চা কপ অমা পীরল্লগা খোংথাং তপনা তপনা থোকখিদুনা কুমথখরে। মনেমবোক মাস্গোলগী মচি অমদ ফমদুনা লৈরি। লৈমাহনবী চঙবা ওমদদুনা ওহাক লেপচরগা মপুক্রিং রাবীরি। খোঙথাং তপনা তপনা থাংদুনা চঙশিল্লকই। মতম অসি অয়ুক্কী পুং তরেং তাদ্রিঙেগী মনুংনি। চা, চানবা তল অদু ফান মথক্তা থমলুরগা ফমদুনা লৈরবী মনেমদুদ থমলকপা মীংয়েং য়ান্না নুংশিনীংঙাই ওইবা মীংয়েংনি। চঙশিনগে খনজবদু ওমদবদগী তুংলোমদা হায়ফেং হনদোকচরকই। “থম্মোইসে কয়াদ রাজরবনো?” মথক্তা খনজরকখি হকচাংদসু হুমাং কারকপগুম তৌনা চঙশিল্লজুনা

খোজ্জেল লুমনা “ইমা- ইমা” অসুমনা অনি-অহম কৌরবফাও মীৎয়েং থমলকতবা
 অমদি খুমলকতব অদুদ হান্নদগী হেন্না রাজরক্কে। করিগুস্তা অমস্তা তৌফম খঙলকতরে।
 অমুকসু কৌবদ তাদবদগী – “ঙসিনা করি থোক্কেগদবা?” মথস্তা খনজরকই। হকচাং
 শোকপদ তারবদ হান্নদগী হেন্না হুমাং অনঙ্গী কারক্কে। মখুৎ থক থক নীকনা মনেমগী
 হকচাং শোকলুরে। মনেমদুনা তুং ওছোরজুনা য়েংলকই। “ইসা!” ফিংলকনা
 হৌগৎলকপদুদা লৈমাহনবী কিরকপা তুংলোমদা হনদোকরকই। য়ান্না শাওবগী মওংদ
 থমলকলিবা মীৎয়েং অকিবগীনি। “চাগা অমস্তা থকনীদে” হায়রদুনা চা, চান্নবা থমলিবা
 ফালগা লোয়ননা খুৎনা ইনথুখিবগী খোজ্জেল হৌনা তাখি চাউরেন— শাইয়া করি
 থোকলবনো খন্দুনা মপুন্নিং খনজানদুনা লৈ। মনেমদু থৌওইদনা অমুক ফমথথরে।
 লৈমাহনবী মফমদুদগী নীংবা কায়না থোরজুনা মথকলোমদ কাখৎলক্কে। মপুরৌইবনা
 মীৎয়েং থমলকপদুদ কপুবা শাদুনা ফিজিনা তুমিন তৈথোকচৈ? হংলকই – “ইমানা
 করি হায়রক্কেবগে?” করিসু হায়রক্কে হায়বগী মওংদা ঙকতমক হায়ইরকই। লৈমাহনবীবু
 নুংশিনা কোনশিনবীরগা “নংনা ফন য়ান্না লোংতুনসু ঐগী থম্মোইনদি য়ানীংবা লৈতরি।
 থরাই নুংঙাইতবদগী নুংঙাইবা শাদুনা উৎলক্কেবা মাইথোং ঐ খঙই লৈমাহনবী।”

“মথোয় তাচৌনা নংতবা রাখল পুখনদা খনবীরে ঐ করিসু তৌদে” শাইয়া
 চঙলকই।

“নংনা ঐবু পুন্নিং য়ান্না নুংশিহল্লে। ঐসিবু নংগীদমক নীপা মান্দবরা?”

রাংহং অসিদ লৈমাহনবী ঙহাক চমঙকহল্লে। “ঐ করিসু তৌদে।”

“লৈমাহনবী, নং থম্মোই খরদি শোনমল্লি” য়ান্না রারৌবগী মওংদ হায়রকই।

“ইনম্মা”

“শিগদৌবা লৈরবা অসিদ অমুক ঐখোয় হাৎনরি”

“ফরে মখা তারক্কেগনু” চাউরেন শাওরকখি “নংগী রাখলদু ঐগদি তিল্লবা থক
 য়ারোই। লৈমাহনবী কিগদবা নন্তে, থেংনগদবনি।”

“য়াদবদু মথোয় তাচৌনা য়ানবা শিনবীয়ু”

“ঐ কনাগুস্তী অমগা মরী লৈনবা পামদে। অদুনা নং অসিমদি খল্লু— ঐনা ঙসি
 হিংলিবা অসি কনাগীদমকনো?” পাউখুম ফংনরে খনবদগী চাউরেন থোকথরে।
 লৈমাহনবী নুংঙাইহৌদরে।

“ইনম্মা,” ঙহাক মখা তাবা ঙমদবদগী লৈমাহনবীনা হায়রকই—
 “শাইয়া, চাক থোংনবা তৌরসি। ইমানা ঐঙেন্দ।”

মরক থংলকই— “ইনম্মা, ইমানা নংবু থাঙ্গেশেৎনা হায়রবদ পামদে- নুংশিদে। ঐখোয়না লৈরিঙে মতমদদি ইমানা ইনম্মাবু নুংশিবীবা উংলি। অদুবু ঐখোয়না চৎথোত্রবদ ইমানা তৌরমগদবা লান ঐ খঙই।”

মনেম অদু মথকলোমদা কাখংলকই।

“ঐনা ইমাদ করি লান্দুনা ঐবু ওৎ-নৈগদৌরিবনো?”

“ইনম্মা, নং ঐখোয়বুদি থাদোক্তুনা চৎখিগনুকো” তুংলোমদগী মনম্মাবু কোনশিনজরকই।

“ইমুংসিগী অরা-অনা পুন্নমক ঐনা পুরগদবনি খননা যুম হোংলকলবী নুপীনা শিংনবা অমগুম মপাম লমদ চৎতুনা লৈখিবদু ইনম্মা পামদে। ইনম্মাগীদি মফমসিনা অরোইবা য়ুমনি” শাইয়া মীৎয়েং থমলকই।

“মবানিগী বারী ওহাক তারবা মতুং মনেমদু চঙলকনগা হায়রকই — “করি ইনশাং থোংগদৌরীবনো লৈমাহনবী?”

শাইয়া শাওনীংবা অমগুমনা মমাদ য়েংলকই।

মনেম অদুনা চঙলক্তুনা ইচম চমনা হংনরবা অসিদ লৈমাহনবী খুমফম খঙদবা অমগুম লৈ। “ইমৌনা চানীংবা ইনশাং অমা হেক্তা থোংঙু। অদুগা থবীগা কুলি হরাইগা চমফুৎ অমদি ফুৎলু”।

“উম”

“থেংখরগনি চাক থোংনবা তৌরো। নবুংঙো চাবা নংদনা থবক চৎখিবদ নং নুংঙাইহৌরোই। ইনেম মথাগী মামা সনাহনহোয়দ চৎলুখিগে” হায়রল্লগা কুমথখরে।

লৈমাহনবী মপানথোংদ ফোংদোকপমক নৎত্রবসু থম্মোইনুংদদি অঙকপা পোকলক্ৰি। ওসাই তৌখিবশিংদুগা হৌজিকনা য়ান্না তপ্পা ইংবা অদুনা হেননা হেন্না লাংতকহক্লে। অদুম ওইনমক চাক লোইনবা কন্না হোৎনরি। “শাইয়া, নখোয় তাচৌগী খোঙউপকা অমুক্তা তৈথোকলুসো” শাইয়া থোকখরে। “ঙসিসিবু করিগীনো পুক্রিংসিনা অসুক য়ান্না যাঙলক্লিবসিনা। ইমানা ঐবু নুংশিদবসু তৌদে। অমুকসু নুংশি, অমুকসু নুশিংদ মসিবু চৎনবী নৎতরা? ইমানা ঐগী ইফমদ ওৎলিবা-নৈরিবা অসি ঐনা কনাগী মফমদসু তাকথোকপা তৌরোই। লাইবকতা তমলস্বনি খন্দুনা ঐ খাঙবা তাবনি।”

মরকসিদ চাউরেননা —“চাক লোইরবরা?” হংবসি থোইনা তাদবগুম তৌই। চাউরেননা হকচাং শোকলকপদ ফিংলপনা য়েংজরকই। “করি নৎতবা রাখল খল্লুরে অমুক?”

“থবক চৎপা থেংখরগনি ঐ চাক খীরক্লেগে” হায়দুনা নাঙ্ছোকচরগা চাক খীনবা কন্না হোৎনরি। “শাইয়া, নংসু চারগদবা নত্রা?”

“ঔ ইনম্মা” মাগী কাদগী খুল্লকই।

“লৈমাহনবী ঐনা নংবু নুংশিবদগী নংগী মী ওন্দুনা ওসি হিংমিন্নরিবা অসিগী অর্থ ঐ লৈহন্নীংঙি। নুংশিববু মমল নাইহল্লক্লেগে” চাউরেননা হায়রকই।

“চাক-পু য়ারগদরা?”

“য়ারে”

শাইয়া চঙলজুনা ফল্লরে।

“নংসু নচনগা চামিন্নরোদনা”

“ইমাগা পুননা চামিন্নরগে”

ওহাক রা ওাংনদে। লৈমাহনবী অরাং-অপা হাপতোক হাপচিন তৌরি। “লৈমাহনবী, ফন্তবা কয়া ফুমদুনা থান্নগী শরুক ফোংদোকপনা খ্বাইদগী ফবরা খল্লি। অদুগা লৈমিন্নরগা মত তিন্নদবা হায়বসি য়ুম্মানবগী পুল্লি লম্বীদ অয়েংপা অমদি অদুম লৈবনি।”

অসি হায়রল্লগা চাউরেন মখুং মশা হামধোকলগা অদুম থোকখিদুনা কুমথখরে। গাভী খৌখিবগী মখোন তাই। লৈমাহনবী অরাং-অপা হংজনীংবনি অদুবু চাউরেনগী মতৌদুদ হংবা ওমদনা অদুম লৈহৌরে।

“তাচৌনা ইনম্মগী মফমদ ওসিদি য়ান্না বারৌবগী মওং মাল্লি” শাইয়ানা হায়রকই।

“শাইয়া”

“ইনম্মা, ওসিগী য়ুগকী মীশিংসে য়ান্না ফন্তরে। পুল্লিগা শেলগা লোয়ননা পুন্না চংমিন্নরকপা অসিদ নচনদি য়ুম্মানবদা য়ান্না কি। ঐবুদি ফরি—ঐখোয়দগী হেন্না লৈত-লাইরবী ঈশ-ইমাম্মবী কয়া য়ুম পাম্মীংবগী রাখল থাপলমগনি।”

“নং কোলেজ চৎকদবা নত্রা? চৎলো ইনম্মনা তৌরগে।” শাইয়া মনম্মানা য়াদবদগী হৌগৎতুনা কোলেজ চৎনবগী খৌরাং তৌরি। “ইনম্মা, পৈশা লৈরবা লুপা য়াঈদা পীয়ুবা।” চঙলজুনা হংলকপনি।

“য়াঈনবু য়ারগদরা?” হংন হংনা থোকখি। ওহাক লৈরগা চঙলজুনা চামা চৎপী অনি পীরপদু লৌই। ‘মতম চানা য়ুমদ হল্লকউকো।’

“হোয় ইনম্মা, চংলুখিগে” মনম্মগী লাইবক্তা চুপলগা শাইয়া চৎখরে।

লৈমাহনবী লুখাকনচিংবা লোইশিল্লিঙৈদা মনেম অদু ইল্লকলে। চঙলকপগা খোন
বাংলপনা হংলকই—“নংদি চারবরা?”

“ইমা ঙসিগীদি চাদবসু য়ারে। ঙসিদি ইমাগা বারি অমা শান্নসি। লুখাকতু কোননা
শেংঙু নং মী অমা হায়বদু ওইরীবরা খছনবগী মতম ওইরবনি।”

“ইমা, ...”

“হৌজিকী যুগসিদ অহেনবা তান্নবা ঙাক্তা ওইবসিদ ইমা হোয়সু যাওনীংঙি।
মতিক চাদবী, থবক তৌদবী নুপী ওইরবদি য়ুম পাল্লমদবনা হেন্না ফদরা?”

লৈমাহনবী, মাইথোংদ নীংঙমদবগী মমি তারকপদ নন্তুনা ইকাইবগী লস্বীসু
তারক্লে। রাইহে অমা হায়বদু মনেম অদুনা করি মখা অমুক তারক্লেদগে খনবদ অরাবা
হায়বদু ওইরক্লে। মনেম অদুনা মখা অমুক তারকই—“লৈকাইসিদ লৈরীবা মৌশিং
ময়ুম ময়ুমদগী মতিক চাবা অউন কয়া লোয়নরকই। নংদি কদাই সিদ লাকপদগী
নরানা মতিকচারবনিনা সনা শিবা ফংলে নত্রা? সনা-লুপা, মনি-মুক্তা কয়া?”

খাঙবা ঙমলক্তবদগী অসুমনা হায়রকই—“মখা তাবীরগনু ইমা। নমৌ পুন্মক খঙই।”

“ইমাদি ইচানীপা চাউরেন অতোপ্পা নুপী অমগা লুহোংবা পামমি।” লৈমাহনবী
স্বাই লাওই। “নং করি খল্লি?”

অরাবদু বাদবা শারদুনা নোকমি নোকমি তৌরগ হায়রকই—“ইমানা যাইফগনি
খল্লবদি নমৌদি পুন্দি অকায়বা অমন্তা লৈজদে। বারৌবসু থমজরোই।”

“হে কোচি কোৎলক্লে। হুং! নশাগী ফিরেপ লৈতনা য়ুম পাল্লকলিবা অদুবু
সমাজগী মমাংদ ইকাইদবরা?”

“ইমা”

“ঐদি নং ওইরল্লাব নহালনা সোসাইদ তৌজদুনা শিজরনি”

লৈমাহনবী মনেম অদুনা হায়রীবা রাফম পুন্মক ভাব তাবা ঙমলে। অদুম
ওইনমক রাফমসিদ লৈমাহনবী মখা তাখিদরে।

“নং ইমাগী রাফমসিদ লান্নদি লৌগনু। হৌজিক মতমসিদ মৌ ওইরবসু নুপীগী
নীপা হাংদরবনি”।

ঙকলকনা মীংয়েং থমলকই। অসুম্না ফোংদোরকই—“ইমা, তাইবং মীওইবনা
চৎহৈদবা লমচৎ অদুদি নমৌ পামজদে। ইমুংসিগী মমিংতা ওইনা লৈবা মৌ ওইরবসু
নমৌদি যাদবা লৈতে। অদুবু মপুৰোইবা অমা লৈনা লৈনা অতোপ্পা লমলানবা অমগা
মরী লৈনবা নমৌদি কি।”

“নং লৈরবদি ইমুংসিদ মৌ অমনা করন্না চংলক্কদৌরবনো?” ইমানা হায়রিবা অসি নং ভাব তাও। চংলো মঙ্গোল শুমাংদ ফন্তবা নাপী শিংবী কয়া চাইহৌবদু শিৎচিল্লুসো।”

লৈমাহনবী উপাই লৈতে। কুমথখরে। লৈমাহনবীনা কুমথখরা মতুং চাক-ইনশাং পুখম তেঙ্গোংতা হাপলবা মতুং চানবা থৌরাং তৌরি।

সোমদ লৈমাহনবী চাইরিবা ময়ামদু লোইশিন খোমজিনবা কন্না তৌবা গুমদবনিনা তপনা তপনা তৌরি। মপুক্রিংদ শোনজরকই— “করিনুংগী য়ুম পানজরুরিবনো ঐবু? ঐ য়ুমসিদ লৈবদ য়ান্না কায়গদবা মান্নি। ঐসিবু অহীংবা জীব অমা হায়বদু ওইরিবরা? ঐ চংলসিরা? অদুবু ঐনা চংখবা মতুংদ মমা মচাগী নুংশিনদবগী লান অমা শোকনহৌবদু ঐনা থোকহনবা ওইবা তাবনি। কয়াদ ফৎত্রবী নুপীনো ঐসে।” শিৎচিন-খোৎচিনবা লোইরবা মতুং অশেংবা ঈশিংনা মফমশিংদু চাইথোকলি। কাখৎলককে তৌবদ মনেমগা মায়োকনৈ। “চাক্তি লৈহৌরি। ইনসাংদি লৈহৌদরে। চংলো চাথোকলুরো” মনেমদু কুমথখরে। লৈমাহনবী কাখৎলজ্জুনা গুসিগী অয়ুক্কী ওইনা থুম তোৎলগা চাক চাখরে।

অয়ুক্কী পুং তরামাথোই তারকপা অদুরাইদ থাপনবা খুঙ্গংগী মমাদু থুংলরে। মতম অসি লৈমাহনবী মাগী কাদ মোনপাক ফি লোল্লিবা তাঞ্জানি। মনেম অদুনা মঙ্গোল মচি অমদ ফমদুনা হকচিক লাংলিবা মতমনি। মমা নুংশিরৈ খাও অমা মখুংতা পায়রদুনা চঙলকই মমাগী চহি ৫০ ওইরকপনা কননা থাংবা খোৎপা খরদি তপলি। কৌরকই— “ইবেম্মা বিমোলতা” বিমোলতা মশক খঙদবা শাদুনা মুননা য়েংলকই। থওইদবগী মওংসু উৎলকই। “ঐবু খঙদবরা? নমৌ লৈমাহনবীগী মমা নুংশিরৈনি।”

নোকশিন্নরগা ... ও! ইনম্মা শাওবা য়াদে মীৎসে জুয়াং নহালসে ডাক্তরদ য়েংলুবদগী ফরকপদ গুইরিবনি গুইথো ইনম্মবু কৈদৌবা লাকপনো?”

রাহং অসি নুংশিরৈ গুচচান্নহল্লি। তপথরগা— “ইচা উদবা কুইরে অমদি য়ুমদসু লাকতবা কুইরে করি অনা-য়েক য়াওরবগে খন্দুনা ...।”

মরক থংনা খুমলকই— “ইমৌ ইবেম্মা লৈমাহনবী করিসু থোইদোকপা অনা-য়েক য়াওদে। য়ান্না নুংগাইরি।”

নুংশিরৈ বীমোলতাগী মরোন লৈবা রাঙাংদুদ মঙ্গোল মথন্তা কাখৎচবা গুমজদরে। “ইনম্মা ইংখোন্দ পানবা হৈ খর, ইনশাং-নাপী খরসু পুরকই” হায়রদুনা পায়রিবা খাওদু পীরকই। “নাবসিদ হৈ চারুবদ শিবু শিরোইদরা? ইনম্মা ঐদি চাররোই অদুদ থম্মু”

নুংশিরৈ থোইদোকপা বারৌবা উৎতে। “ইচাদো হৈ য়ান্না পাস্বা মতমনি।”

“খঙদেদ ইনম্মা হোয়না মতমগী ধর্ম চৎতবা অসিদ ননাওদি করি হায়গদবনো

খঙদরবনি। অদো ইনম্মা লৈকাইসিদ ঐগী ইম্মো লৈমাহনবীবু ফবা লৈবসিদ ননাওগী থম্মোইনা কয়াদ রাজদনা নুংঙাইজৈ।”

“মাবু লৈতবরা?”

হংন্দুনা কাখৎলককে তৌবদ রাফমসিদ রাফমসিদ মফমদুদ অমুক হনজিন্দুনা লেপই — “য়ানি ইনম্মা ঐ কৌথোকচগে। লৈমা ... লৈমা ... লৈমাহনবী নমা লাকই নং অমুক্তা থোকলকউ।”

লৈমাহনবী হরাওনা কুমথজরদুনা থোকলকপদ মমানা মঙ্গোল মচিদ নীংঙাইদনা লেপুনা লৈরম্বদ মপুক্রিংদ হায়ফেৎ রারৌজৈ। মথরাই থোইনা নুংঙাইজদে। হরাও মকা পাম্বা মাইথোংদু মকশিল্লকই। “ইমা কয়াম কুইরে লাকপা? কাখৎলকউ ইমা।”

মমাদুনা খুম্বা নংহৌদরে। মনেম অদুনা খুমলকই—“হেক থুংলবগা নং কৌথোকলিবা অসিনি।”

খাওদু পায়খৎলগা য়েংই। “হৈশিংসে ওহোকনা হাওরনিদা ইমা। ইমা, নচাগী কাদ চঙসি।”

মনেমদুনা খীংলকপগী মওংদ রা ঙালকই— “ইমুংদ চঙদরবসু সিদ সুম রারী শান্নবা য়াই।”

মনেম অদুনা করি হায়রক্তদগে খনবদগী রারী মথা তাবা ঙহাক ঙমদে। “ইমা চাক চারমগদবা মান্দে। চাক ঙাইবা ওইনা নচা শঙ্গোম শেমজরক্কে” হায়রম্নগা মথরাই হায়ফেৎ নুংঙাইজদনা চঙখরে। মখুংতসু খাওদু পায়খি।

“ইনম্মা, করি চানি?”

“ইনাওগা উনবা ফংলিবা অসিদগী করি অমুক চারুগদগে”

“অদো ইনম্মা ঙহাক্তং ফস্বীরস্মু ঐ ইমুংদ অমুক্তা চঙজরুখিগে” পাউখুম তাদনা অদুম চঙখরে। নুংশিরে মীতোপ অমঙমনা মপান্দা ফমদুনা লৈহৌই।

মনেম কাখৎলকই। “ঐবু পোকচবী ইমা লাক্কাবা অসিদ ইমুংদ ঐনা চঙহনবা ঙমদ্রবা। তশেংনমক ঐগী হক যুমসিদ লৈতরবা। অপোকপী ইমানা করিবু খম্মমগদগে?” মথস্তা পুঞ্জিবু রারৌজরকই। শঙ্গোম, চানবা শেমলিঙৈদ মনেম চঙলজুনা— “অশেংবা শঙ্গোমগা পুথোরকপা য়ারোই। চাচম ওইনা নমানা পুরকপা চম্প্রাদুগা শেমলকউ।”

মনেম অদু অসি হায়রমলগা থোকখিদুনা কুমথখরে।

লৈমাহনবী নীংবা কায়বগী পীরাং ঈহৌরক্কে। ঙহাক নুংঙাইতবা অমদি খনজাননা লেপুনা লৈ। নুংঙাইফম ইঁরে লৈহন্দরে। শেমজরুবা শঙ্গোমদু খমজখরগা চাচম ওইনা

শেমনবা হোৎনরি। “ওছোকপা সংসার অমগী যুম অমদ ঐনা হিংলিবা মহিং অসিবু মপুং ফাগদৌরিবরা?” লৈমাহনবী নৎত-নৎতবা রাখল জাৎ-জাৎ পুখন্দ খল্লকলে।

সোমদনা মনেমদুনা হায়রকই— “খঙদেদ ইনম্মা, পুঙ্গিসে নুংঙাইফম ইরৈ লৈতে। লৈবাকী ইরাংনা ফন্তবনে, ইমুংনগা খর খেলনা লৈবসিদ ... হিংদবা যাদবনিনা হিংলিবা হায়বদুনি।”

রাফমসি তারবা মতুং নুংশিরৈনা অর্থ লৈনা হায়রকই— “সহরদগী হেনদোক্তুনা চীংয়া-তময়াদ লৈবা খুঙ্গদসু যৌশিল্লকপা অসিদ মমা-মপা ওইবশিংনা নীংঙোল পোকদবা কিবু কিশনলক্লে।”

মনেম অদু রাফমসিদ ভাব তাবদগী রাই হৈ থৈরকই — “ইনম্মা, লৈমাহনবীবু ঐগী ইমৌ ওইনা ফংজবদি লাইবক য়ান্না ফরবনি। ফিদমফম ওইবা কয়া ইমৌগী মফমদা অরাংপ লৈতে। ইনম্মানা রাফমসিদ ভাব অমরোমদা পুবিরম্মা য়াই। ঐগীদি অশেংবনি হায়জরিবা অসিনি— ইমৌ লৈমাহনবী ইচাঙম্মা নাওকোনজরিবনি।”

“ইমা চাসি পায়সি”

“এ! করিগীনো চাচম শেমলক্লিবিদি? শঙ্গোম লৈতবরা?”

থুনা পাউখুম পীবা ওমদে। ওসাই খনজখিবদুনা চপ চানা থোকনবা অসিদ নুংঙাইতবা মাইথোং মপান থোকনা উৎতরে। হায়রকই— “ইমা, ওসিদি শঙ্গোম অশেং বদু লোইথোকখরে। সিনা হাওবা-হাওতবা পাংন-পাংনবা থকপীয়ু” চাচমদু মমানা লৌই। হংলকই— “নহাক হকচাং নুংঙাইতবগা তৌদেদনা?”

“তৌদে ইমা নচা য়ান্না নুংঙাইরি”

“হেক ওমদবদ ডাক্তর কৌরগা য়েংহল্লিবিদি ইনম্মা। হকচাং য়ান্না ওম্মু ওমশিল্লকত্রবা কান্দ পাও অদুম চেনজরক্ক লৈমাহনবী অমুক্তা চঙলকউ” হায়রল্লগা চঙখি। লৈমাহনবীসু চঙলকই ওহাক লৈরগা। “নমা কুইনা লৈহ্লগনু।” খোন খর বাংলপনা- “ইনম্মা চানবা নংনবা চাক মৈ থাগৎলম্মু ইমা ওা অমা য়েংলুথিগে” খাও মচা অমা পায়রগা থোকলকই। “ইনম্মা, ওহাক্তং ফস্বীরম্মু ঐ ওা মচা অমত্তা য়েংজরুথিগে। লৈমাহনবী ঐনা হায়বদু ...” মনেম চৎখরে। মখা তারমদনা।

“ইবুংঙোগা ইবেম্মাগা উদে চৎথোকত্রবরা?”

“মোই তাচৌদি ওফিসতা চৎখরে। ইচন শাইয়ানা কোলেজ চৎখি। ইমা ওসি নোংমতং লাকপসিদ করিনা সেবা তৌনি।”

“ঙাইথো নং নশা ওমলুদরবরা? নমীৎ-ননাসু ইকুৎ-কুৎশিল্পে।”

“ইমা, নচাগী পুন্নি নংঙাইরমগদবা মানব্রা?”

মমা ঙকলক তৌই। “নংনা হংলিবা রাহং ইমা ভাব তাবা ঙমদে। নহাক সিদ লৈবা নুংঙাইব্রা?”

নীংবা থুংদবা কয়াদু ফুমদুনা থম্মগা—“ইমা নুংসু নুংঙাই, রাসু রায়, কপসু কল্পী।”

“ইমাগী ইবেম্মা” মচাবু নুংশিনা কোনশিনজৈ।

“ইমা য়ুমদ হম্মবা তৌরসিরা। গাড়িসু য়াম্মা চেন্দবনিনা গাড়ি ফংহৌদ্রবদি ধম্ম য়াওদবা ঈচেলনা লাস্সোল চনশিন্দুনা লানদারক্কনি।”

মমা অদু হৌগৎলক্কে। “ইমা চৎনবা তৌরগে নংসু কৈদৌঙেনো অমুক্তা লাকউ।”

“নুমিৎ ফবা অমা য়েংলগা লাক্কে। সে ইমা লুপা চাম্মঙা অসি পারথো।”

“ইমা শেলফমদু লৌররৌই।”

ইমা নচাদ রারৌবীরবরা? সে ইমা পৈশাসে পায়শিঙ্কু।”

মচানা য়াদবদগী শেলফমদু লৌই। “ইমা যৌরগে” মচাগী কোক্তা নুংশিনা নানবীরবা মতুং লৈথোরকপদ মনেমদুনা মায়েকনৈ। “ইবেম্মা, ইনম্মা অমুক যৌরগে।”

“ইনম্মা চাক চারগা হনলোদনা? ঙা অচৌবদি থোকলকদরে। রৌ মচা অনিথক ওইনা লৈরক্কে।”

“ঙসিদি য়ুমদ হনবদ থেংগদবা মাঙ্কি। ঐথোয় খুঙ্গদ সহরগী অসুম্না গাড়ি কুংনা চেনবদি নৎতবনিনা গাড়ি ফংহৌগদবা মান্দরে। যৌরগে”

“য়াদ্রবনিনা নোংমা ইমৌগা লোয়ননা লাক্কুনা চামিম্বা হায়বদুনি।”

লৈমাহনবী মমানা চৎখিবা মাইকৈদ য়েংদুনা নীংবা কায়না লৈহৌই।

(২)

চাউরবা য়ুম অসিবু ইকোয় কোয়না খাজিল্লীবা চেকপন মনুংদ পীকতক তৌবা হৈ-লৈসু থাবা লৈকোল অমা লৈ। লৈমাহনবী ইমুংদগী মপান থোরজুনা মফমদুদ চঙলক্লে। লৈমাহনবী পুঙ্গিগী থেংনবা যাবা লানফম কয়া থেংনবা হৌরক্লে। নুমিদাং রাইরমগী মতম ওইরকপনা নামিবা নুংশিৎসু লীরি-লীরি শিৎলকই। ওসি মমা অপোকপী লাকলমলগা করিগুম্বা সেবা অমত্তা তৌখিদবা অদুদ মপুক্রিংদ রারৌজরক্লে। মখুংতা পায়জরীবা লৈ অদু মনম নমজরগা —“লৈসিগী নুংশিবা লৈনমদী চেঙ্গি। থম্মোইসে কুমওননি ঝাখলসি পোথাবা হৈতরবা তুরেলগী ঈচেলগুম্বা কয়াদ ইরাং লাংহল্লিবা। অদুবু অপোকপী ইমানা মচা ঐগী নাজ্ঞা হরাও-হরাও লাকচরমগা শকফম ওননা হনখিবা... ঐসিবু মীরনে? ইমা অদুনা করি খল্লমগনি। অমরোমদ পুঙ্গি কয়ানা অহেনবা তাম্রি। অসিগুম্বা মরকসিদ ঐগুম্বী অমনা লমজেল চেনবা যাওবা ওমদ্রবা?” মপুক্রিং নুংশিরকই। “অমরোমদদি ঐসে অহিংবা যাওদরবা অশিবা লম্বীনি ঐ য়ুমসি থাদোজুনা চংলসিরা? ঐবু ওমগদরানে? মফমসিনা ঐগী অরোইবনি খন্দুনা য়ুমবু তুংওইননা থমলমগা য়ুম হোলকখিবি নুপীনি। ঐ অখাঙ কনবগী পাঙ্গল লৈররোইদরা? লৈগনি ঐ মৈতৈ নুপীনি।

অমরোমদ চাউরেন হল্লকপদগী অমুক চৎকদবগী উপুদগী চে-চাং খর লৌথোকলগা বেগতা হাপচিঙ্গি। “ননম্মদি শাইয়া?”

“তাচৌ লৈতরা?”

“লৈতেএ”

চাউরেন ইমুংদগী মপান্দ বেগ অদু পায়রগা থোরক্লে। লৈমাহনবীনা লৈরিবা মফমদুদ চঙলকই। তুংলোমদগী তুমিন চঙশিল্লজুনা লৈ অমা হেকলগা শমজিদ থেংচিন স্তীরকই। লৈমাহনবী তুংলোমদ মাইথোং লৈথোরকপদ মীৎচাম্লে। “বা! ফজবা হায়বসি ফট্জেকো” লৈমাহনবী ইকাইবা শাশিন্নরদুনা মখুং অনিনা পাকতক তৌবী মাইথোংদু খুমজিনখরে। চাউরেন ওক হায়ফেৎ নোহুজরগা পৈরপনা মীৎয়েং থমলকপা অদুদ লৈমাহনবী থরাই তানা নোকলকই। তপথরগা হংজরকই — “কয়াম কুইরে হল্লকপা?”

“ওহাক ওইরে। অমুক চৎকদৌরিবনি”

“করিগী?”

“ঙসি চে-চাং খর লোইশিন্দবা যাদবা লৈবদগীনি। ঙসিসে খর থেংলক্‌দবা মান্নি।
ঐ ঙাইরমদ্রবসু নং চাক চাথোকউকো”

“মীগিদি চাউর-চাউরগা থবক কোম্নৈ হায়নৈ অদুগা ঐথোয়গীদি অয়ুক-
নুংথিলদগী হেন্দোজুনা নুমিদাং ফাও গুরক্লি।”

“সরকারগী মিনাই ওইরবনিনা তৌদবা যাদবনি। ইশাগী ডিয়ুটি মতম চানা
তৌবা ঙমলিবা অসি ঐথোয়গী লাইবক ফবা নংত্র?”

“অদো কয়াম থেংলক্‌দৌরিবনো?” ওইনজরকই।

“নীপান মাপন অদুৰাইদ হক্লক্‌দবা মান্নি।”

“অদুদি থেংমন্দরা? খর ঙনখৎনা হক্লকপীয়ু”

“ফরে ঐ চংলুথিগে। থেঙবু থেঙজিল্লক্‌বদি চাকতু চাথোকলম্সু হকচাং লুমলকপা
অদুদ নাগনি” ঐ ওফিস হেক যৌবগা ফোন তৌরক্‌নি। অদো নংগী ফজবা শকফম
নুপী অতৈগা মান্দদবা অসিদ ঐসে নংগীদমক ঙাওরিবনি” হায়দুনা খজাইদ নুংশিনা
নানবীরকই। “চংলো ঙাওশিন্নরনু” হায়দুনা হায়ফেং মপুরৌইবদু ইছোকটে। চাউরেন
নোকফেং তৌনা মফমদুদগী থোকখিদুনা গাড়ি ঙংবগী মখোন তাই। গাড়ি থৌখরে।
“কয়াদ মঙাও খীজখ্রবা নীপানো?”

লৈমাহনবী, অসিঙল্লবা নুংঙাইবা মিৎকুপসিদ মবানিগী হৌখ্রবা রারী মথং-
মথং নীংশিংলকই।

পোইনু থাগী লৌ লোকপা লোইনখ্রবা মতমনি ফৌনা জগোই শারবা হাংলবা
লৌবুক লমহাংগী খর-খর শংলি মাল্ল মরক্তা চাক্তারিবা উচেক-রায়া শা-ষণ থোইদোকপা
খুঙ্গংগীদি নুংশিনিঙাইনি। ফজবা লৈতেং অমসু হাপলিবনি। মরক মরক্তসু উচেক অমনা
নুংশিনা থোংবগী খোঞ্জেলসু তারি। হাংলবা লমপাকশিংদনা খুঙ্গংগী নুপামচা, নুপীমচা
কয়ানা চেন-চোংদুনা শাল্লরি। খরনা মহৌশাগী মশাল্ল-চৈতেক কোৎপী, মরু কোনবী,
কেকু লোৎপী অসিনচিংবা কয়া মাঙহনবা যাদে হায়বগী মওং শাল্লবসু ময়াওরি।
চাউরেন অমদি মমাল্লবা নোংহনবা মপুক্লিংদ হরাও মীনোক্তা লোয়ননা গাড়ি মচা থৌনা-
থৌনা য়েংজরি। অশেংবা নুংশিংনা তপলি তপলি য়েবদ চাউরেন নুংঙাইজবা পোকচরি।
পাখং ওইবগী হৌনবা থম্মোইদ মওং-মওং খল্লকই—“কয়াদ ফজখ্রবা নীংখ্রিখ্রবা
লমদমনো? সহরদদি অশেংবা নুংশিং অমঙ ফাও য়েদবদু মফমসিদনা য়েইরি। নুংশিবা
লৈনমনা থম্মোইদ য়েইরবদ পামজবা নুংশিবা অমদি শোয়দনা লৈফম থোকই” অসুমনা
খন্দুনা খুরবা লম্বী হাইজিল্লকপদ খংহৌদনা ষণ অমনা খংচেন চেনশিল্লকপদ শোকতনবা

হায়দুনা থৈদোরকপদ তুরেলদগী ঈশিং শোকলুরগা কারকপী লৈশাবীশিংগী মরজুগী মতাই ইথং-থংবী নুপী অমদ থেঙজিল্লুরে। নুপীদু তুবদ শোকপ তারে খন্দুনা ঙাকচনবা হোৎনবদু অরেন্সা তাথরে। নুপীদু সনাবুনগা লোয়ননা হায়ফেৎ ফজনা তুথরে। মবানিসু ফুরিত্তা ঈ ফাওৎলকই। নুপী অতৈনা—“সম্বা গাড়িনা তক্লে।” মবানি পাখৎচৈ। অঙাং নীপামচা খর চেনশিল্লকপা অদুদ মবানি হান্নদগী হেননা পাখৎলক্লে। চাউরেন নুপীদু হৌগৎচগে খনজবদ নুপী অমনা চঙশিন্দুনা হৌগৎপদ লেপ্পা ঙমদবদগী নুপীদু হান্নগী মফমদ অমুক ফমথজখি। চৈনা খাঙজরি। ওইথংবা চীনবান ময়াদ দাক লৈনবগী মওং দ খর শোকথরে। নীপামচা অমনা—“ইচে কয়াম থিনা কদাই-কদাইদ শোকপা যাওবগে?” নুপীদুনা পাউখুমদি পীদনা করিসু তৌদে হায়বগী মওংদ মওকতমক হইরকই।

নীপামচাদুনা চঙশিল্লজুনা হংলকই—“দাদাহোয়দি শোকপা যাওদবরা?”

“থোইদোকপা কা হেনা শোকপা যাওদে” চাউরেননা খুমলকই।

চহি নিফুমুকী নীপা অনি অহুম চঙশিল্লকই। নীপা অমনা—“য়ান-য়ানবা ঙাংনসি। ফুন-চৈনবদি ফণ্ডে। ইবেম্বা নংদি কাহেনা শোকপ-থোৎপা যাওদেনা?”

“যাওদে ইচৌ” তপলপা খুমলকই।

“ফরে ফরে যাওদ্রবদি নথোয় যান-য়ানবা অফবরোমদ ঙাংনৌ। ইবুংঙো নবানিনা ইচন অসিগী সনাবুনগী মমল খর থমলম্বা হায়বদুনি” নীপা অমদুনা হায়রকই।

“হোয় তাদ” নোংহনবনা খুমলকই।

নীপাশিংদু চৎপ্তবা মতুং নুপা মচাশিংদুসু চৎথরে। মবানি, শাওবা, ফিংবা অমন্ত যাওদনা লৈবাক মচা তাবরোমদ ঙাংলম্বা কয়াদু ইকাইজরকই। রাজরুবা অমদি পাখৎলুবা কয়াদু তপ্পা-তপ্পা মাংহনজরকই।

নুপী অমনা—“ইতা নং কদাই-কদাইদ শোকপা যাওবগে? মথোয় চৎত্রিঙৈদ খঙহৌনবা তৌসি। কৈদৌরবগে নংনা অনাবদি ফাওরগা নাদবা শাদুনা খাঙলিবদু ওইবা য়ারোই। নংবু লোনথোজুবী নুংনা শাবা মুস্তিরা? হিদাক লাংথক লৈনবা শেল খর লৌহৌসি।”

রাফমসিদ নুপীদুনা অশাওবা মীৎয়েং থমলকই। যানীন্দবসু উৎলকই।

অতোপ্পা নুপী অমনা হায়রক্লিবা রাফমসিদ মবানি ইকাই—

“মথোয়গীসে থেঙগে হায়দুনা থেঙলিবরা খঙপোৎতে। তৌববুদি গাড়ি খর কল্লপনা থৌরল্লবদি ইতা সম্বা তাইবং পান থাদোকলবসু য়াই।”

নোংহনবা চাউরেন্দ মীৎয়েং থমলকই। নোংহনবা চাউরেনগী ঙাংনবা মাইথোং

উরুবদগী নুংঙাইতদুনা রাফমসি হৌদোকই—“ইচনহোয় শাওবীবা যাদে। ঐখোয়না শোয়খিবা ঙাক্তনি। তৌববুদি ষণ অমখক খংহৌদনা চেনশিল্লকপদ অদুদ থেঙদনবা হায়দুনা থৈদোরকপদ লাইবক থীবা থৌদোকসে থোকখিবনি।”

নুপীদুনা হংলকই—“নখোয়নী পাখং নংতবরা?”

মবানি থুনা পাউখুম পীবা ঙমদে। “মাম্মি” নোংহনবনা খুল্লকই। নুপীদুনা নোকফেং তৌরদুনা—“ঐখোয়সু লৈশাবী ঙাক্তনি। লৈশাবী উরদি পাখংশিংনা ঙাওবা হৌনশানি। অদুবু তৌববুদি মমিং খর ময়ামদগী হেননা ঙাওরমগদবা মাম্মি। দাইভরসি।” চাউরেন মমাই ফাও চুমনা থস্বা ঙমজদরে। পুঙ্গিগী ইকাইবা ঙসিনা লোইরবোই নীংলক্লে। মখা তারকখি—“ইকাই খঙবা মীদি অদুম ফবনিদা।”

রাফমসিদা মপুক্রিং খর হকচিন লাম্লকপঙুম তৌই।

হান্নগী বা ঙাংখিবা নুপীদুনা মখা তারকলে—“নখুদু খর হেন্না শোকপা মাম্মি। কদাইনো য়েংসি” হায়রদুনা ওইথংবা খুগী ফনেক অদু তকখংলকপদ নুপীদুনা নুপী অমদুগী খুৎদাং ফারকই। ইকাইজবদগী যাদে। “নং ঙসিগী সিদ সুম ফমদুনা লৈবা ঙল্লগদরা? মতাং অসিদ ইকাইবগা অমত্তা যারোই।” নমদুনা ফনেকতু তকখংখরে। নুপীদু ইকাইজবদগী ফজরবা মাইথোংদু লোৎচরি। “ইস! কয়াদ থীনা শোক্লিবনো? শোক্লেবা শাদুনা অদুম লৈবনিনে।” মবানি মমাই লৈথোরকই।

“য়ান্না শোকপা নন্তে ঙানবী সে থাদোকউ”

“হে নং তুমিন লৈয়ু সন্ধ্যা। কনা-কনা রুমান য়াওই” কনামংতা খুমলক্তবদ চাউরেননা চঙশিনলগা রুমান পীরকপদ—“ঐখোয়না কিববুদি তামোনা কিবনা হেন্না ফগদবা মাম্মি। “কিবীরম্মু তামো।”

চাউরেন হেত্তা চঙশিন্দুনা রুমান কিবা ঙমদে। শকখংদবী নুপী অসিগী হকচাং শোকলুরগা করস্বা মীংয়েংনা মঙোন্দা থমলক্কদগে খনবদ অঙাওবা হায়বদু ওইরক্লে।

“ঐখোয়না ইচম-চমনা হায়জবা অসিদ তামোনা ফত্তবা খল্লমলে। খুঙ্গংসিগী চনুয়াশিংগী থম্মোইদ কংথোকপা অমদি লৈবনি অদুবু তৌশিন্নবা মীওইদি ঐখোয়না লায়না খঙবা ঙম্বতা নন্তনা মায়থীবা পীবসু ঙমই” নুপীদুনা (ঙানবী) মখা তারক্লে। চাউরেন ফমথরক্তুনা রুমান কিবা হৌরক্লে। সন্ধ্যা শকখংদবা লমলানবা পাখং অমনা হকচাং শোকলকপদ স্থাই লাউবা পোকচখি। লুকথজরুবা ইকাই থীগনবী মাইথোংনা য়েংখংলকপদ চাউরেন ঙাওখরে। মবানি ঙহাক মীৎচাম্না য়েংইনে।

ঙানবীনা ফাগী তৌরকই—“মীৎয়েংতা য়েংনবতনা কান্নদে রাবীসু খর শান্নবা ফবনি।”

মবানি গুহাক ইকাইজৈ। চাউরেননা—“ঐখোয় শোয়খরে গাকপীযুকো।” সন্ধ্যানা অসুমনা ইকাই-নুংশি যাম্ননা ফোংদোরকপদ ময়াম গুক্রৈ। “মীওইবগী শোয়বা হায়বসিবু কনানা তম্বা গুস্বগে? অদোমগী চীনবান্দ তারিবা ঙ্গ কয়া নুংগাইতে” হায়রদুনা ফিজি মচিনা তৈথোকখিবা অদুদ মশু-মমাম্ববীশিং নোকলকই।

ডানবীনা ফাগী তৌরক্লে—“গুসিদং শকখংনরগা লৈমিম্ববদুনা উংপদুদি কয়া ফজদেকো।”

মখোয়গী মরক্তগী নুপী অমখকনা অসুমনা ফোংদোরকই—“লৈজদবা ঐখোয়দি কয়া নুংগাইন্তে।” মখোয় ময়াম নোকই।

চাউরেননা হংজরকই ইচম-চমনা —“গুসাই পৈশা হায়খিবদু কয়া থম্নজরম্মুগে?”

সন্ধ্যা শাওনীংবা অমগা লোয়ননা খংহৌ হৌগৎলি। “পৈশাগী দরকার লৈতে। ঐ অদুম য়েংজরগে” চংপা হৌবদ অনাবা ফাওবদগী “অয়ো” শোন্দুনা অমুক ফমথজখি।

“য়ুম্বু কদাইরাইদনো ঐখোয় খীনবীরমগে” চাউরেননা হায়রকই।

“য়ানি। আ ... ইনক নকই”

“চংপবু গুস্বীগদরা?”

“গুমদরবসু খাঙলগা চংপগী হৈনবী অমা মঙোন্দ যাওই। অদুনা ... মখা তানীংদে”

“ডানবী নং ...” শাওশিন্নরকই।

“হৌজিকনে চংপদ গুমদরগা ঐখোয় মতেং পাংবা গুমলোইকো”

“ডানবী, করিসু নংতবদ মীবু হেজ্জা রাহনগদবা নন্তে। তামো হোয় যৌবীথ্রো ঐখোয়দি সিদ গুহাক লৈহৌখিগে”

“মরুপ মানা চংলো হায়রিঙৈদা চংহৌরসি লাকও”

“ঐখোয় অমুক যৌজরগে” “নং চংদবা কয়া নুংগাইগদবা মানদেদা” সন্ধ্যানা মীংয়েং থমলকপদ ডানবী মখা তাবা গুমদে। মবানি গুহাক লেপ্লবা মতুং গাড়ি গুংবদ হৌবা যাদবদগী উপাই লৈতদুনা গাড়িদু য়েংবা হৌরক্লে।

নোংহনবা থরাই চঙনা শেমখি।

“মখোয়গী গাড়িসে যাদরমালে”

“নং শেমলুগেরা?”

“ফাগী তৌরক্লে ডানবী”

সঙ্ঘা মখোয়গী মতৌদুদ নুংঙাইতবা পোকচরি। “সঙ্ঘা হন্নবা তৌরসি” মমান্নবি অমনা হায়রকই। সঙ্ঘা মখোঙ নানা-নানা চৎপা হৌরকপদ ঙানবীনা চঙশিন্দুনা—“উপাই লৈতে ঐ চৎলে” হায়রমলগা চৎখরে। চাউরেন সঙ্ঘানা চৎলিবা মতৌদুদ মপুক্রিং চঙনা য়েংজরি। সঙ্ঘাসু মরক মরক্তা তুংলোমদ য়েংলকতবা নন্তে। “মরুপ ...” লৈশিক্ষকপদ চাউরেননা তৌরমলিবা মওংদুদ মখা তাবা ঙমদদুনা মপুক্রিং হায়ফেৎ নোকচরগা মমাই লৈথোকচরকই। “নংনা অদুম য়েংদুনা ... সোমদনা গাড়িনা যাদরি। ঙসি য়ুমদ হন্দবরা কৈনো খঙপোৎতে।” মহাক্সা হায়রীবদু থোইদোক্সা তাবা তৌদে। নোংহনবা উপাই লৈতবনিনা অমুক ঙং-অমুক শেম তৌরি। “ঙসিসে য়ুমদ হন্দবসু য়ারবা নংত্রা? চাকসু য়েংদুনা সুম লৈরবনিনা পুক থল্লম্ননি নংদি। ঐদি হোরেন লামলক্কনি।”

চাউরেন ওনশিক্ষজুনা হংলকই— “করিদ যাদরীবনো?

“য়েংখো ঐ য়ারবা কান্দ হায়রককে”

“শাওরীবরা মরুপ?”

“শাওদে। কৈদৌবগী শাওদৌরীবগে? গাড়িসে থাও হেনজিনখিবদগী তৌরীবনি”

“মফমসে য়ান্না নুংশিরকপঙম তৌই”

“পামজবী লৈ অমা শাৎলবনিনা নুংশিবা তাবা”। অদুবু মরুপ মশক ফজবা লৈসে থোইমু কয়গীদি মিৎতানফমনি। থাজবা থমলুখিগনু অন্তনবা নাইবা লৈনি য়ুগসিগী”

“ঙসিসে মরুপ ঐগী থম্মোইসে মওং অমা ইতৌ তৌই”

“নংনদি পুখন্দ খল্লগা মানদি খল্লমদরবদি কৈদৌবা? মরুপ ঙসিদং উন্নরগা হেক অপাম-নুংশি পোক্কাদবা নন্তে, রাখল পুকচেল য়েংখিসি”

“ইচম চমজরবী নুপী ওইরল্লবদি কমদৌবা?”

“মদু ওইরম্বা ওইসনু অদুবু ...” মখা তারক্তে।

গাড়ি শেম্বমথৈ শেম্ববা মতুং য়ারদুনা য়ুমলোমদ হন্নবগীদমক গাড়ি খৌবা হৌরক্কে। “মফমসিদি নোংমা অমুক লাকসি”

“নোংমা নন্তে তোয়ন-তোয়না চৎসি”

মবানি নোকমিন্নরদুনা চৎমিন্নখরে।

সোমদনা সঙ্ঘা চঙলকপদ মমানা মঙ্গোল মচি অমদ লং নাইদুনা লৈবদুদ

মনীংথোংলোমদ চঙগে তৌবদসু থোং লোম্মস্ব অদু সোমদ অমুক হাংদুনা লৈরীবা থোংনাওদ সনাবুল অদু মখোন হৌনা থাদখিবা মমানা তাহৌদবদুদ হরাওজনা স্বার হায়ফেৎ শাংলকনা হোম্মরকই। “ঙসাইদগী ঈশিং শোকপা চৎখিবাী অমদুনা হৌজিক ফাওবা হম্মকতরি। লৈশাবী ফারকপা অসিদ শেম্বা ওম্মোকা রাগদৌরিদ ঐ মমানা শোনজবদু হায়ফেৎ তাই। সন্ধ্যা মখোঙ শিৎতবা শাদুনা মাজোল কাখৎপদ ওমদবদগী তুশিল্লি “আ”

মমা লং নাইরম্বদগী খংলেপ লেপ্পা ইপা পাখৎচনা “কৈদৌরে নুপীমচা?” হৌগৎচরকই।

“করিসু তৌদে ইমা। অস! ওম্মোকনা নাখরেদা”

“নখুদুদি কদাইদ থেংজিল্লুরে?”

“অদুবুরো ইমা, পাখং নুং অমনা থেংজিল্লুকপদগী তৌরিবনি”

“নমায়দু যান্না থকউ। অদুম যান্না ফজম্বা নমায়দু দাক অমা থল্লবনি ফজরে। মনখিদা নোং তাবা মাম্মকপরা খঙদে। কয়াম থীনা শোক্কাবগে ইমা য়েংসে কদাইনো?”

“ইমান্ব ফজরবদি করিসু কায়দে”

“ঙাওশিল্লু ইমা য়েংগে ফমথরকথো”

হায়দুনা মচাবু চিংখজরগা ফনেক তকখৎতুনা য়েংগে তৌবদ মমাগী খুদাং ফারগা-
-“ইমানা য়েংদরবসু য়ারে। রুমান অমনা অর্থ লৈনা পুশিনখরে” হায়রম্মগা হৌগৎতুনা ইমুংদ চঙখরে।

“হে নংগী অনাবা খাঙবদু তৌনু। মহিক মতা চঙনি ইমানা শেম্বা হিদাকতু হাপচিল্লু” ঙাংনা ঙাংনা ফমথরজুনা লংচাক চাকপা হৌরকই। খংনীং নীংশিংলজুনা—
“সনাবুলদি?”

“লৈতরা ইমা?”

“নংনা ঈশিং শোক্কা নি হায়দুনা পুখিবদাই” হৌগৎতুনা ইমুংদ চঙদুনা কোয়য়েং য়েংঙি। “এ! সনাবুলসি য়াওনা তুমিল্লুরব অসুক থীনা কোৎপসিদি?”

“অমুক য়ৈথোকপা হায়বদুনি ইমা”

চঙলজুনা হংলকই—“নংনা ওম্মবা অদুম ঙাংঙু। চাক্তি নং থোংবা ওমগদৌরিবরা?”

“ঙসিদি ইমানা থোংবীরো” হায়দুনা ফমুংদ কাখৎখরে। মমা মখা তারমদনা অদুম থোকখরে। “ইমা ঈশিংদি পুন্দ য়াওরীবদু শিজিল্লবীয়ু” অসি হায়রদুনা রুমান্দ

মীৎয়েং থমলকই। মমা চাকশংলোমদ চঙখরে। চেকশিননা কিরকলিবা কুমান্দু মখুৎনা হায়ফেং নাহুজরগা লৌথোকুনা য়েংজরুবদ ঈতৈবা নন্তনা করিগুস্বা রাইে অমন্তা থাদবা অদুদ নীপাদু ইচম-মস্বা মীশক অমনি মপুক্রিংদ খনজরকই। রাখল, থম্মোই ওমচাকুবা অমা ফাওরক্রে। অসুমনসু শোনজরকই—“পুক্রিং ইরাং হৌহনবা, থম্মোই ঈখৌ লাংহনবা, মিৎকুপ অমা উদবদ লৈঙম-শাঙমদবা অপাম-নুংশি ঐবু মশক খঙনসিরা? করিগুস্বা খঙদরে নহা ওইরিবী য়ৌবনগী পুন্সিনি। নৎতবা রাখল পোকলক্কনি। খঙলে অফ-ফন্ত ঐ থেংনরক্কনি। অমরোমদ নহা ওইরিঙৈ য়ৌবনগী পুন্সিদ অপাম-নুংশি মশক খঙদবা নুপী-নীপা অদু পোকলুবগী কান্নবা লৈতে হায়নৈ। ওছোকনা ওমচাকহুন্সিদ গুসিসে।” স্বার শাংনা অমুক্তং হোহুজরগা অশোকপা মফমসিদ হিদাক হাপলি। “ফরে কুমান অসিগী মছৎস্তা ইনৌ নৌবা অমা ঐনা পীখিবা তারেদনা অদুবু সিদ অমুক লাক্তরবদি ঐনা নিংজরীবা অশা কায়বা তাবা” অসুন্না অমুক খন্দুনা মপুক্রিং-রাহল্লি। ফি অটৌবা অহনবা অমা লৌথোক লগা থরাই তানা কাটিগা পুথোকুনা ককলি। পেনসিলনা ময়েক লানা “থম্মোইবু শেংনরবদি নুংশিবীবগীদমক হকচাং কৎথোকচবা গুমজগনি” অসুন্না থাখরে। লৈ অশাৎপা খরগা অপোম্বা খরগা য়েকলবা মতুং খোইমু অমনা নুংশিনা মনম নমহল্লি। অদুগা গুসি লোইদবা যাদে হায়বগী মতাগুম লোনবা খোৎপা হৌরক্রে। মমানা চাক লোইরে হায়দুনা কৌবদু থোইনা তাদবগুম তৌই। মপুক্রিংদসু মকা লামলকপগী মাইথোং মপান থোক্লা উৎথোরকই। মমা চঙলক্কুনা—“চাক লোইরে চারসি লাকও।” অসি হায়বদ তাদবা অদুদগী খোন কনখৎলকই—“চাক লোইরে চারসি হায়বনি।” সন্ধ্যা ফিংলপনা য়েংখৎচরকই। “লাকলগে ইমা” মমা থোকত্রবা মতুং সন্ধ্যা পোৎশিংদু মফম চানা থমললগা চাকশংলোমদ চঙখরে।

নুমিৎ তরানিগী মতুংগী বারীনি।

হান্না মীং খঙনরসু সন্ধ্যাগী চীনবান্দগী “সন্ধ্যা” কৌই হায়বা খোঞ্জেল তানীং বনা মফমসিদ থুংনরে। মমান্নবা নোংহনবসু য়াওরি। মবানি লস্বীগী চীদাইদ লৈবা হোটেল অমদ ফস্ব-মথৈ ফল্লবা মতুং থোরক্কুনা চীক্সা লমহাংসিদ গুইরি। নোংহনবানা হায়রকই—“মরুপ, পুন্সিদ খাইদগী রাবদি গুইবমুক রাবা লৈতবনি”

“কৈদৌনি গুহাক গুইবা হায়বদুনি”

মাগী মওংসিদ নোংহনবা মখা তারকখিদরে।

সোমদনা সন্ধ্যা, গুসি অমুক্তং উন্নসি হায়রকপসিদ ইচম চস্বা ফিজ়েং শেৎলগা য়ুমদগী থোরক্রে।

চাউরেন-নোংহনবা গুইবদ অরাবা অমা হায়বদু ওইরক্রে। নোংহনবা চাউরেনগী

ফিভমদুদ করিমত্তা হায়বা খোৎপা ওমদরে। অমুকসু ওক হাইদুনা তুমিন মরুম মরুম শোনজে। “অসাইনা কুইনা ওাইগনি খঙল্লবদি মঙ্গললা কৈনো অমা লৈদুনা পুরকলমগদবনি মরুপ চাউরেন” নোংহনবনা হায়রকই। “চীনসু কংবা খর ফগদবা অচাপোৎ খরা লৈরুগে।”

“য়ানি লৈরুন্সু”

“ঐখোয়না সোমদা ওাইবমথৈ ওাইরগা অসোমদ অমগা উন্নদুনা লৈরল্লবদি ওসিগী নুমিৎ তাবা শোয়দরবনি”

“মমাম্ববী ওানবীনা মহাক কনাগুস্বা অমত্তগা মরী লৈনদবনি হায়বনি”

“মরুপ, হৌজিক মতমদ মীৎয়েং চঙদবা লৈশা অমত্তা লৈরমলোই। নহাক নুপীবু যান্না থাজমল্লি”

“মাসু নুপীজা ওইবীনিনা হেত্তা থোকলকপা ইকাইবা পোকলম্বসু যাই। ওহাত্তংগা ওইখিসি মরুপ”

“ওাইবা হায়ববু ওাইবা কুইরে ইবানিগীসে”

“নং চংলম্বগেরা। ঐদি থেংলবসু থেংনা উনদবা যাদবনিনা ওাইহৌবা তারি”

“অস! ওাইরসি মরুপ”

নোংহনবা নাপী মথক্তা ফমথখরে।

শাওবা হৈতবা চাউরেন ওসিদি সুম-সুম খম্বুরগা শাওরক্কে। হকচাংদসু হুমাং অন্নপী কারক্কে। নুংশা শারবসু অঈংবা অশেংবা নুংশিৎতি লীরি লীরি শিংলক্কে। চাউরেন হঙ্গৎ-হন্দ চৎপ হৌরক্কে। গাড়িগী মনাত্তা চঙশিন্দুনা লেংঙম শাঙমদনা সিটতা তান ওহাক থায়। নুমিদাংরাইরম ওইবনিনা নুপী অঙাংশিং ঈশিং শোকপ নত্তনা লস্বীদ বাকিং চৎনবসু যাওনরক্কে। নীপা নহা কয়ানা থোক্লরকপা অদুদ মবানিগী মতৌদুদ করি চীংনবা পোকদগে খন্দুনা রাঙে। ঈশিং শোকলুরবী লৈশাবী কয়া মথং-মথং হন্নখিবা অদুদ চাউরেন স্বার শাংনা হোজ্জরকই।

“মরুপ থোকলক্কেদবা মান্দরে হন্নবা তৌরসি”

“ওাইখো নহালগী নুপীমচাদু লাকই”

নুপী মচাদু চঙশিন্দুক্কা—“কাকা লাকঅনি। নেনে ওানবীহোয়দ লৈহৌরীবনি”
নুপী মচাদু মমাম্ববীশিংগা অদুম চৎখরে। চাউরেন খর হরাওজে।

সোমদনা অমুক খোমলেম্বনা তাম্বরকই। “সম্বা নং ঐগী বা অমত্তদি তাখো”
মবানি তাম্বিনন্দনা অদুম চৎলি। মাংলোমদ চৎখৎলগা—“সম্বা ঐনা নংবু নুংশিরীবসে

ফাগীদি নতবনি নুংশিবদা নন্তনা ঐগী পুঙ্গিগী লোয়নবী ওইজগে খনজরীবনি। শৈত্য অওইবা।”

“তাদ খর খর ইকাইনসি। লৈকাইগী নচন-নচাশিংদ অদুগুস্বা মীৎয়েং য়েংগদবা নন্তে। ঐখোয়না ...”

মরক থৎলকই—“হে ঙানবী নং বা ঙাংলক্কনু” ঙানবী তুমিন লৈখরে। “সঙ্ঘ্যা, নহাক নুপীনি হায়বদু কাওথোকলমলে। নংবু মাংহনগে হায়দুনা নংবু নুংশিবীবিদি নন্তে, তশেংনা ঐ নংবু নুংশি”

“তাদ ঐনা তাদবু নুংশিদবা নন্তে, ইবুং অমগুমবা তাদবু নুংশি। তাদনসু নচনমকনি খননা নুংশিবীয়ু”

“এ! ঐ নংগা পোকমিন্নবদি নতননা মরী মতাসু থোরুদে। য়েকসু থোকনদে। করিগুস্বা মরী মচামক নতরবসু য়েক থোকলম্নবদি নঙেন্দা ঐনা নুংশি হায়রমলোই। ঐনা হায়রীবা অসিনি সঙ্ঘ্যা নং রাখল মুন্না খল্লু”

“চামরক হন্না খল্লবসু ঐ তাদ লৈবা সুকঙম ওমলোই। তাদ লৈকাইগী মীওইশিংনা উথিবদা ঐবু য়ান্না ফন্তনা খনথিবা য়াই”

“খনসনু। ঐ মদুদ থোইনা নাচুংদে”

“হায়রীবা অদুনদি ঐবু য়ান্না তৌ-ঙস্বী তাহনগেরা?”

“সঙ্ঘ্যা, নং ওসি পবার য়ান্না লৈ। নতুংদ কনাগুস্বা অমা লেপ্লবরা?”

“মদু খঙলগা তাদগী করি কান্নগদৌরিবনো?”

“হাৎতোকলবদি?”

“তাদ” অশাওবগী হৌনবা মীৎতা ঙি কারক্লে।

“সঙ্ঘ্যা, নহাক ঐ নন্তনা অতোপ্পা কনাগুস্বা অমগুগা মরী লৈনবা য়ারোই। করিগুস্বা লৈনরম্নবা মদুদ থোকলকপা মীশি-মীনা খুদিংমক নংনা দাইত্য ওইগদবনি, পুগদবনি” খোমলেবন্দ অশাওবগা লোয়ননা চৎখরে। সঙ্ঘ্যা অঙকপগা লোয়ননা তুমিন লৈ। “সঙ্ঘ্যা করিসু লৈতবা মাগী রাফমদ নপুক্রিং নুংনাংগদবা নন্তে। কৈদৌবগী থম্মোই শোছুরীবনো? নংগী তাতোন লান হৌবা মরু ওইবা মীশক অমা ওইরীবনিনা করিসু তৌবা ওমলোই। নংনা য়ানবগী মওংদ কিহল্লিবনি। ধমকানি। লাকও তামোদুনা বানা ঙাইরম্নগনি” মবানি চাউরেন হোয়না লৈরমগদবা লম্বীরোমদ লাকপা হৌরক্লে।

“মরুপ ...” মার হাইগৎচরকপদা নুপী অনি খক লাকপা উবদ ওহাক মুননা য়েংঙি—“ও! মরুপ লাকএ” মতমসিদ চাউরেনদি গাডি মচাদুগী মথন্তা কাখৎতুনা

গাড়িগী মমাইদ খুং অনি লোননরগা মাই নোহুদুনা উংদুনা লৈ। হকচাং শোরুদুনা—
“মরুপ লাকলে তু।” চাউরেন স্বার হোহুরগা থৌশাদবা অমঙম্না অমুক লৈ। “লাক্লবা
অসিদ নং নুপীদুনা অমুক কেথরক্লবরা?”

“সন্ধ্যা নং তাদ খোমলেঘগী মরমদা বারীদি শাখিনু। চীংনবা অমা পোকখিগনি।
এনা হায়রীবা অসিনি”

“হোয়বা” সন্ধ্যা খর হেনগৎনা চৎখৎখরে। চাউরেন গাড়িদগী গুহাক কুমথদে।
নোংহনবনা শাওরকপদগী চাউরেন কুমথখিদুনা ইন্নরি। নোংহনবগা গানবীগদি লেপ্তুনা
লৈহৌরে।

মবানি গুহাক বারী শান্নদে। চাউরেনদি অশাওবগা বারৌবগা যান্নরি। সন্ধ্যা লোৎনা
লোৎনা মীৎয়েং থমজরকপদু চাউরেননা মঙোন্দ অমুক্তং ফাও য়েংলক্তবা অদুদ মপুর্কিং
নুংগাইরকতরে। নুপী ওইবী ইকাই খীগনবী ওইবনা বারীসু হাননা হৌদোকপা গুমজদে।
খোঙনা লম্বীগী মতাইদ হৌরিবা নাপীদ তপনা-তপনা শান্নবা হৌরক্লে। চাউরেন
ওনশিল্লক্তুনা শাওগে খনজরবসু সন্ধ্যাগী ঙ্গ-তপ্পা মাইথোং ফজবা শকফম চীবান
ময়াদ তারিবা দাক, শজি মীৎতা গুমজবী মীৎসনা অসিনচিৎবা কয়াশিদ অশাওবা, বারৌবা
ফোংদোকচবা গুমজদে। অমুক নুংশিরকই। অশাওবা কয়া তপ্পা-তপ্পা মাংবা হৌরক্লে।
চাউরেননা বারী হৌদোরকলে—“ঐখোয়দি নং থোকলক্লুরেইদরা নীংদুনা য়ুমদ হল্লসিরা
খল্লবনি।”

“হা!” সন্ধ্যা করি খল্লুবনো খঙদে ইফিং-ফিংই।

“হকচাং করিসু থোইদোকপা তৌদরেদনা?”

“উম অদুবু মায়দ থমলিবা দাক অসিদি কোকপা য়াদরে” মবানি নোকমিন্নৈ।
সন্ধ্যা চাউরেননা বারী হৌদোকরকপদগী নুংগাইজদবা বাখলদু থাদোরকলে।

“নংগী মীংদি ঐদি খঙদরি”

“তশেংনা খঙদবরা তামো?”

“খঙই অদুবু নংগী চীনবান্দগী থোকলকপা “সন্ধ্যা” হায়বা খোনথোকতু
তানীংলিবিদি”

“ঐগী মীংদি সন্ধ্যা কৌই”

“সন্ধ্যা নংগী মিরবা চীনবান্দগী থোকলকপা নুংশিরবা খোনথোক অদুনা ঐগী
থন্মোইসে কয়াদ লাংতনহল্লবনো”

“তামো ঐবু নুংশিবরা?”

“পুন্দি অহানবা থেংনখিবী নুপীদি নং নন্তনা কনাসু লৈতো অদুনা নংবু নুংশি”

“নীপানবু?”

“অশেংবনি”

“ঐ থাজবা রাংলি”

“থাজনবা মরম অমা পীরবদি ...”

“করস্বা মরম?”

চাউরেন মাগী খুং য়েং অদুনা সন্ধ্যাগী কোক্তা থল্লগা—“খুঙ্গং অসিবু কোনবীরীবী দ্বিশ্বরনা ঐনা সন্ধ্যাবু নুংশিজরিবা অসি তৌশিন্নবা ওইরবদি ইমা কৌবা ঙমদনা লৌশিনবীবা ওইসনু।”

সন্ধ্যা ঙকই। “তামো”

সন্ধ্যা ইকাই-নুংশি য়ান্না চাউরেনবু চেৎনা কোনশিনজরকই। চাউরেননা অসুন্না হায়রকই—“সন্ধ্যা, ঐ সহর মচা ওইজরবসু সহরগী নুপী কয়াগা ঙাওবমথৈ ঙাওমিন্নরুগা অফবা অশেংবা শাদুনা কোয়রকখিবদি নন্তে, পুন্দিগী ওইনা লৈমিন্নদুনা হিংমিন্নগদৌবী অশেংবা লন অমখক থীজবা লাকচবা পাখং অমনি।”

“তামো”

চাউরেন সন্ধ্যাবু কোল্লস্বদগী থাদোরকই। “শেংদবা-শেংদবী কয়ানা থাজবা লাপহনবা অসিদ করমবু চীংনরোইদগে? ঐসু চীংনরীবনি। অদুবু ইবানিগী মরজ্জদি চীংনবদি থল্লঙমসি। অদুবু সন্ধ্যা ঐবু থাজনবা নমথাক তৌবদি নন্তে। হাংলবা অতিয়াদগী চুরকপা নোংদি ইরং লংই, ইফ-ফজৈ অদুবু মালেম লৈবাক্তা যৌরকপা মতমদদি হেক-হেক মোংলি। মসিবু করিগীনো?”

“শেষ্বীনবা বাকৎপা, নুংশিবীবা লৈতবা, মোংহল্লবদি য়াশ্বনিনা মোংলিবনি”
মবানি সমাজ অসিবু করেমবগী মওংদা নোকমিমৈ।

“সন্ধ্যা নখোয়গী খুঙ্গংসে লৈবদ য়ান্না নুংঙাইগদবা মান্নি। চীংয়াদগী শিৎলকপা অঈংবা নুংশিং, শংলিবা উপানশিং, নুংশিরবা উচেক রায়াশিংগী খোঞ্জেল, চীংখোং চীংয়াদা শারীবা ঈনা কুপ্পা-মক ওইরবসু কয়াদ পুন্দিং ছরীবা। অসিওস্বা কয়া মরকসিদ শক-চু চঙখোনবী, ফিভম-মুর্তি ফজরবী, লৈ পুন্নিমজ্জগী অথোইবী শীংঙেন শাংলস্বসে ঐদি ঙকই।”

“য়েৎচনবা লৈতে খন্দুনা রাজরুবা উরীনা উপান অমনা লেপ্লরবদ পুন্দিং নৌথোকলোইদৌবা করস্বা উরী লৈরমগদগে?” সন্ধ্যা হায়ফেং চৎথোকখরগা পুকতা

য়েৎশিনজখিবা ক্রমান্দু লৌথোকলবা মতুং চঙশিল্পজুনা— “ফজবা-ফজদবা খঙদে ক্রমানসে পায়শিনবীযু। মমল যাস্তা পোৎমজি নন্তে, চম্বা খুদোলনি খন্দুনা শিজিমবীযু।”

পীরকপা ক্রমান অনিদু লৌশিল্পগা অমা তিংথোজুনা য়েংবদ ইচম চমলস্বা অদুদ অমদু অমুক তিংথোজুনা য়েংই। “থম্মোইবু শেনরবদি নুংশিবীবগীদমক হকচাং কৎথোকচবা ওমজগনি” চাউরেন মপুক্রিং নোকফেং তৌজৈ। “ময়েকসি য়ান্না ফজৈ। ঐনা পামজবা হায়বদু থোকই।”

“নুপীনি হায়দুনা থাজনবা ঙাংবদি নৎন্তেকো।”

“পামজবা অদুনবু মীৎসিনা কুপত্রিবমথৈ য়েংজরীবা অসিনি। লৈ, ময়েকশিসে কনানা থাবনো?”

“ঐথোয় লৈকাইদ লাই য়েকপা হৈবা নীপা অমা লৈ। মঙোন্দা থাহনবনি, য়েকহনবনি। লোনববুদি ঐনা অদুম ...”

“লোনবা-থোৎপা য়ান্না হৈবা মাল্লি। ওস্তোক্রা ফজনা লোনথরে”

“হিংদবদি য়াদবনিনা হিংনবা উপাই থীবদ তন্তনা রায়”

“কমদৌবদগী রাখলদু পুশিল্লকলিবদি?”

“খুঙ্গংগী পুশিগা ইরোইননা চাউরকপী ঐনা মইহ-মশিং তমদুনা মী অমা ওইনবগী রাখল থাপখিবনা ইশু-ইমান্নবী কয়াগা মীমান্নবদি ওমজহৌদরে।”

“সন্ধ্যা, লায়রবী ইমানা হিংজরীবা পুশি বানা মপুং-মরৈ ফাহল্লকখিবনি”

“হায়রীবা রাফমদুবু বাবা লৈখিদবরা?”

“ঐনা বিঃএঃ অরোইবা পরিক্ষা পীরিঙগী মনুংদ বাবা লাইওং মশক খঙদবা অমনা ...” মখা তাবা ওমদবা নীংওমদবগী মাইথোং উৎলকই।

“ঐগীসু বাবা লৈখিদরে। ঐগী মীৎসে সন্ধ্যাগী মতমদ পোকই হায়দুনা “সন্ধ্যা” হায়না বাবানা থোনবীরস্বনি” মবানি ওহাক নুংঙাইনদে।

“সন্ধ্যা মখাদি মীরৈবাক্তা তমলুসিরা খল্লি অদুবু খুদিংমক শেলগী মখা পোনবসিদ ইমাদ মখা শাহ্মীংদরে”

চাউরেনগী মপুক্রিং থৌগৎপীরকই—“নীপানবু নপুক্রিং পীকথগদবা নন্তে। তামোনবু মখা তমথবদ ঐসু অঙস্বা মতেং পাংজরক্কে। অদুবু মদুগী থৌনা তামোনা পীবীযু”

“লাইবক ফবনি অদুবু শকখনবতা ঙাইরি। ঐনা হাননা মতেং লৌবা তারবা”

“অদুনা খনজিহ্নবদি তামো যান্না ফরমগদবা মানদে” রাফমসিদা চাউরেন নুংগাইতবগী মওংদু মাইথোংদ উৎলকপদু সন্ধ্যা খঙবা ঙমলে। “পুকচেল শেংবা, মিনমদবা, শাওগন্দবা নীপা-নুপীদু ঐদি যান্না নুংশি”

“নংগুস্বী পুকচেল শেংবী অমা থেংনজবসে ঐগী পুন্সি লস্বীদ শোয়দনা মায় পাকদবা খোঙচৎনি” হায়রদুনা মবানি নোকমিন্নরকই।

ঙানবী চঙশিহ্নজুনা— “থম্মোই চমহ্নবদি অরাবা তাগনবনিকো, তৌবদবু মদু থোক্তনবা ঙানবী ঐ লৈরীদা” মবানি য়েংনরগা নোকমিন্নে। “খঙদেদা হৌজিক মতমগী নুংশিনবা অসিনা থাক রাংলকপা অসিদ ঐথোয় নখোয়গীসে অর্থ য়াওদবগুস্বনি।

“অদুনা ঙসি ঐথোয়সে লৈখা তাবগা চপ মান্নরবনি ঙানবী” সন্ধ্যানা হায়রকই।

“রারীসে যান্না নুংগাইরমগদবা মান্নি অদুদ নুমিৎনা চীংয়াই তমলকপা অসিদ খুদোং থীবা অসি তুংদ ইনদুনতা লৈ”

রাফমসিদ চাউরেন ভাব তারকই। “ফরে সন্ধ্যা ঐথোয় হহ্নগে” চাউরেননা ঈঙ্গিৎ পীরকপদগী নোংহনবা গাড়ি ঙলগা চঙশিহ্নকই। “ঐথোয় হনলে” চাউরেনগী রাফমসি হেক হায়বা লোইবগা নোংহনবা গাড়ি থৌবা হৌরক্লে। মবানিসু মখোয়না চৎখিবা মাইকৈদ ঙহাক য়েংলবা মতুং য়ুমলোমদা হলক্লে।

(৩)

নোংমা নুংখীল তাংলক অমনি সন্ধ্যা মরুপ লাউরুবদগী য়ুমলোমদ হহ্নকপগী লস্বীনি। খোমলেস্বনা লস্বী থৎতুনা ইচাউ-চাউনা লেপুনা লৈরস্বা অদুদ সন্ধ্যা খংপ্রেক খঙই। ঙহাক খোমলেস্বগী মওং-মতো য়েংলবা মতুং কোয়থোকনা চৎকে তৌবদ অমুক থীংই। মসি ফাওবদা সন্ধ্যা থোইদোকনা শাওবা তৌদরি। অমুকসু কোয়থোক্তুনা চৎকে তৌবদ অমুকসু থৎলকপা অদুদ খোন কনখৎলকই— “তাদা খোমলেস্বা নংগীসে উশিৎতরীবা হায়বদুরা?”

“ঐনা নংবু নুংশিজবা অসিদ নঙোন্দা কয়ামুক যান্না কায়রগদগে?”

“ঐগী থবাইনা হকচাংদগী খায়দোকস্ববসু ঐ নংবু নুংশিবিদি সুকঙম ঙমলোই”

“সন্ধ্যা” খোমলেস্বা মতোনতা পুশাওদ শাওই। “হে নুপীনা শক অদুক হাকনা হাইগৎকদবা নঙে। নংগীসিবু শক ফজৈ হায়দুনা মমল কাহ্লিবা হায়বদুরা?”

“তাদ মীনা ইকাইবা খঙলজ্বা অসি ঐদি যান্নসু কিজৈ, যান্নসু তুঙ্কৎচৈ”

“হুং? সঙ্খ্যা যু থকলগা নঙোন্দ কারন তাবদা কনানা নংগীদমক লেঙ্গীগদগে?”

“তাদ” খোন কল্পবনা কৌবগী মওংনি।

“নবুং অমা লানহৌবা যাওরবসু ঐ কিসু কি, কিসু কিদে। সঙ্খ্যা ঐ নংবু যান্না চীংনৈ। সহরগী নীপা অমগা মরী লৈনরে হায়বদু ঐ খঙলবনি”

“মদু খঙলবদি ঐঙোন্দা অমুক হন্না য়েংলনু”

“সঙ্খ্যা ঐ বা হায়গে তাও— সহরগী নীপা নহাশিংদি সহরগী নুপী-নহাশিংগা গাওবমথৈ গাওমিন্নরুগা ভাব তারকলবা মতমদ খুঙ্গংগী ...”

“ঐগী ইবুংগোদি অদুগুস্বা নীপা নহাদু নত্তে” মরক থংলগা হায়রকই।

“সঙ্খ্যা নং পুকচেল শেংমল্লি খুদোংথিবা থোঙ্কনি”

“নংনা ঐঙোন্দা খুদোংথিবা তাহনগদৌরিবসে”

“সঙ্খ্যা ঐদি লেপথিবা অসিনা অরোইবনি”

“নংনা ঐবু নুংশিবা ওইরগদি ফন্তবা লমচং, ফন্তবা নীশা, গাওশিন্নবা হান্না থাদোকথে” রাফম অসি খোমলেশ্বগী মওং মতৌসিদ কিরকপদগী হায়রকপনি।

“অদুবুদি নুপী খীরগ জ্ঞান তারকপা গাঙ্কনি”

“তাদ ইবানিগীসে মীনা উরগা চীংনবদগী হেনদোজুনা ফন্তনা উথিবা তারে। ঐ চংলগে” হায়দুনা চংপা হৌরকপদ খুৎদাং ফারকপদগী ফিংলপ্পা— “ঐবু থাদোকউ তাদ” অমুক নাছোকই। মবানি গুহাক মুকনৈ। “লেকাই লেকাই সঙ্খ্যানা খোমলেশ্বগী ঈজং মাংহনগদৌরে।”

ঙকলকনা মীংয়েং থমলকই। মীৎতসু তপনা-তপনা পীগী ইরা চেম্বকই। থম্মোই নুন্দ ফাও নুংগাইতবা ঈচেল চেম্বকলে। মতম অসিদ লৈকাইগী নুপী অগাং, নীপাশিং চঙশিল্পকপসিদ সঙ্খ্যা মীওইবগী ইকাইবা হায়বদু আ যৌরে। হাইগৎচরুবা মাইথোং লুকথিবা অসিনা অমুক হাননা হাইগৎলক্কনি হায়বা থাজবা লৈতে। ঙৌরোক ঙৌনা নীংথিবী-ফজবী মাইথোংদুদ গাংশিল্পক্রিবা অদু য়েংবদ যান্না নুংগাইজদরে। গানবী খোঙলৈ থুনা সঙ্খ্যাগী খাতোন, মান্দোমচা, মৌপা অরুন্দ পাও তমলুবদগী মখোয়সু থুংলরে। মমাদি পাখংপা ফিংবা, অকি-অখংগী পাও তাবা যাদরবনিনা তমলুবদনা লাকতরে। খোমলেশ্বনা হায়বা রাফমশিং মীয়ামদুনা তারি— “মীয়াম পুন্মমক তাবীয়ু। সঙ্খ্যানা ঐঙোন্দগী ঈজং লৌগে যাদবগী অমদি পুঙ্গিগী নংতবা মরী লৈনসি যাদবগীদমক মানা ঐবু হাৎকদৌরে।”

ঙানবীনা হায়রকই — “তাদ ওইদবা ঙাংলগা নঙোন্দ কামবা ফংলোই। সঙ্ঘানা তাদবু নুশিদিবা-পামদবা তারবদি সঙ্ঘাদি পুন্সি নমদুনা মাঙহল্লগা লৌবা ঙ্ঘা মীনি হায়দুনা নচীনমকনা হায়খিবা অদু নীংশিংজরীবসিনি”

রাফমসিদ অরুন্ অশাওবগা লোয়ননা চেনশিন্দুনা খোমলেস্ববু কোনশিনলগা ফুন্বা হৌরক্রে। মীয়ালা খামই। “নংগুস্বনা ইচেতোন লৌবা নতিকলা?” ফুজিল্লি। মীয়ালা নমদুনা খামতোকই। “হে মতুং মনাও থৌদোক অসি অমুক হননা থোকহল্লকপ তারবদি নং লোইশিল্পে খল্লু।”

মপানা হায়রকই — “অরুন্ তুমিন লৈয়ু।” অরুন্ তুমিন লৈখরে। “ইবুংঙো খোমলেস্বা ইচানুপীনা পামদরে খঙলবদি নংসু খর ইকাইবা খঙঙু। শেল পায় নরন-নথুম লৈ হায়দুনা মীবু উশিত্তবা তৌনগুমসি। নংনা ফন য়ালা ফজনবা ঙানবসু থাজগদবা মীয়ালা নংগী অফ-ফন্ত লোইনা খঙই। কাল্পদে খুঙ্গংসিগী ইচা-ইনাও ঙাক্তনি য়েংথিল্লবদি থল্লগুমসি। নংনা ইচাসিগী ঙ্জৎ মাঙহল্লী নোঙাল্লগা নং শিনি”

খোমলেস্বনা— “মামা ঐগী অশোয়বা ঙাক্তদি য়েংবীগনু।”

“ইবুংঙো য়ু ঙাওদুনা অমদি কাতুক-কারণ খর তৌদুনা লেল্লিবা পুন্সি মামানা খুদিংমক উই। অদুনা নং অমুক হন্না ইচা সঙ্ঘাদ অরাবা পীবা তারবদি নংগী খুদোংথীবা লাক্কনিকো।” খোন কনখল্লস্বদগী তপথরগা — “ঐনা হায়রীবা অসি নং মুননা খল্লু।” মচানুপীগী মনাজা চঙশিল্লগা — “হে অঙাওবী করিসু লৈতবা নীপা অমনা মীয়ামদ ইকাই পীরগা মায়োরুগে লৈতদুনা করিগী কপলি? কপকনু পকচদে। খুঙ্গংসিদ লৈরিবা মীওই খুদিংমকনা ইচাগী মতু নামা শোকপা য়ারোই।”

চহি নীফুমুকী নীপা অমনা অসুন্না হায়রকই — “লৈকাই অসিগী, খুঙ্গং অসিগী ইচে-ইচনশিংবু রেপকী কৈথেল ওইনা উদুনা নুপীবু মাঙহল্লবা হোৎনরীবা খোমলেস্বা খুঙ্গং অসিদগী তাছোকপনা ফৎতরা।”

“তাছোকসি। ফৎতবা মী খুঙ্গংসিদ থমগুমসি। মহাক্কী মথক্তা মরী লৈনবশিংনা রায়েনহনসি” মীয়ালা লাউরকই।

“মাগী ফন্তবা লমচৎ হৌরক্লিবা নহাশিংনা লৌরক্কনি অদুনা তাছোকপনা খাইদগী ফৈ। নংত্রগা ফারগা লানহৌবদ শিল্পথোকখরসি।”

“মদুনা অফ-ফন্ত ময়েক শেংনা খঙনগনি” নুপী অমনা হায়রকই — “নুপীবু হুন্না উবীবসে ঐখোয় নুংঙাইজদে।”

অরুন্গী মপানা হায়রকই— “মীয়ালা হায়বীরিবা অদু অফবনি অদুবু হন্দককীসিনা অহানবনিনা মহাক্কী লমচৎ চুমথোকচনবগী মতম খর পীবনা খুঙ্গংসিগী লৈবাক মচা

তাবা হায়বদু থোকই।”

“মহাক মশানা চুমথোকচবদি ওইরোই খুরা। পুলিসতা তাক্রবসু শেল তিংজরগসু অচুসদি তৌরকদবা মান্দে অদুনা অনিঙবা সরকারদ পীথোকপনা ফৈ। শারীঙৈদ য়েহৌবা য়োৎতু শিজিন্নবদ খাইদগী নুংঙোইবনি খুরা” নীপা অমখকনা হায়রকই।

অরুন্নগী মপানা— “লৈবাকলৈ ইচাদু পুরগা নং চৎলমলো। য়েংঙো ইতৈমাদদি থৌদোক অসিগী মতাংদ করিমৎতা তন্নুরনু। ইচানীপা অনিদু মামা ইবোবীহোয়দ থারকউ। ঙানবী নংসু চৎলো।” অসি হায়রকপদগী লৈবাকলৈ সন্ধ্যা পুরগা চৎখরে। ঙানবীসু মখোয়াগা চৎমিন্নখরে। “ঐখোয় লম্বীসিদ সুম লৈবসি ফজদবা থোকলে অদুনা মখা ইবোবীহোয়দ চঙলগা অ ফ-ফন্ত খঙনরসি।”

তালক অসিদ খোংলেস্বগী মমা-মপা থুংলরে। মপানা হায়রকই— “তাদ ইচা ওস্তবা অসিনা ওস্তোকনা রাহনগদৌরি। ময়ান্নদি করি তাবীরবগে?”

“হৌজিকীদি থোইদোকপা তাদরি। মামা ইবোবীহোয়দ খন্ন-নৈনসিরা হায়নরী ইবুংঙো। ঐখোয় অসোমদ চৎসি” অরুন্নগী মপানা হায়রকপদগী মখোয় ময়াম ইবোবীহোয়দ চৎনখরে।

থৌদোক অসিগী অকুপ্লা পাও খুদিংমক তারবা মতুং খুংলাই মতিক চানা পায়বা নহারোল নুমিদাংগী পুং নীপান খর হেল্লকপা অদুরাইদ খোমলেস্বগী য়ুমদ থুংনরে। হুইতা নস্তনা লম্বকী শা অতৈশিংনা খোংবসু তারি। নহা অমনা চঙশিন্দুনা কৌই — “ইমা ... ইমা ... ইমা” অসুমনা ওহাক লেপ্লাব মতুং অমুক কৌরকই — “ইমা ইমা” অসুম্না কৌরবসু মনুংদগী পাউখুম অমস্তা ফৎলকতে। নহাদুনা খোংদে দোং-দোং থীনবা হৌরক্লে। “ইমা ইমা” অসুমনা তোয়ন-তোয়না কৌরকপদগী খোমলেস্বগী মমানা হং লকই — “কনানো?”

নহাদুনা খুমলকই — “ইমা ঐখোয়নি।” ইমুংগী মী খুদিংমক হান্নদগী হেননা লোইনা পাখৎলে। “থোং অমুক্তা হাংদোকপীয়ু।”

“করি হায়গদবা লৈবগে?” মমানা।

“বারি অমা শান্নসি তৌবনি ইমা” নহাদুনা।

“হয়েংলাকও ওসিদি নুংঙাইরোই ইবুংঙো”

“ইমাহোয় য়ান্না পাখৎলমলে। ঐখোয়বু ফন্তনা খনবীগনু ইমা। বারী অমস্তা শান্নসি থোং অমুক্তা হাংদোকপীয়ু ইমা।”

“ইবুংঙো হয়েং লাকও কৈদৌবগে?”

“হয়েংদি ঐখোয়দ খুদোংচাগদবা মানদে ইমা। ঐখোয় ইমা হোয়দ করিগুস্বা অমস্তা তৌজরোই। চুমনা বারী অমা শান্সি তৌবনি। ইমা থোংসে অমুস্ত হাংদোকপীয়ু।”

মনুংদ ঙাংনবদু মখোয় তাই— খোমলেস্বগী মচননুপীনা — “ইমা তাচৌসে মনীং-থোংদ ফাওদুনা চংহনখরসি। ঐদি য়ান্না পাখংলি ইমা” রাফমসি মখোন ফারী ফারীনা হায়রকপনি।

“মখোয় বরদং ওইরমলোই, য়ামলমগনি”

“মখোয়না ফাংবদ ঐখোয় তাচৌ হিংলরোই”

নহাদুনা থোং থিল্লগা — “ইমা ঐখোয়বু চীংনবা করি লৈরবগে? ইমা ঐখোয় অশেংবা য়াওনলোইনি।”

“হাংদোকলগে ইবুংঙো” থোং হাংদোকপগা নহা অহুম চঙলকই। “ইবুংঙো ঐখোয়দগী করি অপাস্বা লৈবগে?”

মখোয়গী মরস্তগী লুচিংবা অমনা খুমলকই— “ইমা ওসি থোকখিবা খৌদোক্কা মরী লৈননা খোমলেস্বগা বারী অমা শান্সগে তৌবনি মশাবু লৈবীদবরা?”

মচননুপীদু কপখংলকই।

নীপাদুনা মখা তারকই— “ইচন মানবী নবুংবু ঐখোয়না হাংপা-খোংপা লাকপা নস্তে, বারী অমা শান্সগে লাকপনি। মরাল ফনা-য়ান্না লৈরবসু ঐখোয়না মীদু হাংপা তৌদে। ইমা ফস্তববু লোৎশিন্দুনা থল্লবদি ফস্তবা লমচং শেমদোকতবনিনা তমখী-তমখীবা ক্রাইম কয়া থোকলরুবগী মওং ওইরক্কনি।”

“ইবুংঙো বারীদি সিদ সুম শান্সা য়ারোইদরা?”

“য়াই ইমা অদুবু খুদোংচাদবা খর লৈগনি।”

অদুগা মফমসিদ খুদোংখিবা খৌদোকসু থোকহনিংদে। অদুনা ইমা খোমলেস্বা ঐখোয়গা বারী শান্সরবা মতুং অমুক থিনজরককে। পাবুংদি ইমা?” লুচিংবা নহাদুনা হায়রকই।

“মাগা লৈমিন্নবা ওল্লরোই হায়রল্লগা ওসাইদগী থোকখিবা অদুদগী হনজল্লক্করি”

“ফরে ইমা মরুপ খোমলেস্ববু ...”

মমাদুনা মরক থংলকই— “ওসিদগীদি ইবুংঙো ...।”

“ইমা ঐখোয়বু য়ান্না থাজবদগী বারা?” রাফমসি হায়রল্লগা ঈঙ্গিং পীরল্লগা লুচিংবা নহাদু থোকখরে। ওহাক মুকনরবা মতুং খোমলেস্বা ফাদুনা পুখরে। নহা অমনা

অসি হায়রঙ্গা চৎখি—“ইমা লাওবা খোৎবা তৌবীগনু। পুলিসতসু রীপোর্ট তৌবা য়ারোই। থেঙলবসু থেঙনা খোমলেন্সা ঐখোয়না অমুক থিনজরক্কনি।” মমা মচা অদু উপাই লৈতদুনা কপুনা লৈহৌরে।

খোমলেন্সনা, চীংয়াগী অচিকপ মফম অমদ পুরক্কে। নহা অমা চঙশিন্দুনা মমিৎতা খুমলিবা অমুবা ফি লৌথোকপীরবা মতুং তুংদ পুল্লিবা ফি মতেক অদুসু লৌথোকপীরে। লুচিংবদুনা হংলকই— “ঈশিং থকনীংবরা? করি করি চানীংঙি?”

খোমলেন্সনা— “ঈশিং ওইনা খজিক্তং থককে।” নহা অমনা পীরকপা ঈশিং য়াওবা বোটলদু লৌরগা থকই। ঈশিং থকপা লোইরগা হংলকই— “ঙসি ঐবু ফাবীবা অসি সঙ্ঘাগী মবুং থমলেন্সগী ওর্ডর মতুং ইমা ফাবা মান্নি।”

রাফমসি ওহাক তারবা মতুং লুচিংবদুনা— “নংনা খল্লিবা বাখল অদু অরানবা ওইগনি। পাটি য়াওরীবা মীওই অমন্তনা মাগী ইমুং-মনুংতদা নুংশিবা তৌদে। মীচং চংবসু লৈতে। অদুনা ঙসি থোকলিবা অসি সমাজগী মাযোক্তনি।” খোমলেন্সনা তুমিন লৈত্রবদ — “সঙ্ঘা নংগা হাননা মরী লৈনবরা?”

“লৈনদে। অদুবু মা ঐনা তশেংনা নুংশি”

“মানদি নংবু নুংশিবরা?”

“নুংশিদে”

“মরীসু লৈনদবা নুংসু-নুংশিদবা অদুদি নংগী থম্মোইদ নুপীবু হুহুনা য়েংবা মীংয়েং অমা য়াওরে। য়ানীংব্রা?”

“ঐ নুপীবু হুহুনা খনবা তৌদে। মাবু নুংশিজবগীনি”

“নুপীবু নুংশিবীরগা অমদি নুংশি হায়দুনা মাঙহন্নগা লোয়নবী ওইগনি। য়াদরগা হাৎকনি খল্লিবা বাখলদুবু মৈতৈ ঐখোয়গী চৎনবীরা? খুম্মুনে হায়মুনে।

“নস্তে” তপলপনা খুমলকই।

ওহাক তুমিন লৈরবা মতুং— “নহা সঙ্ঘাতা নন্তনা কনাগুস্বী ইচন ইচেশিংদ নৎতবা মীংয়েং থমখিগদরা?”

“থম্মরোই”

“করিগুস্বা থোকলকপা তারবদি ঐখোয়না পীরকপা দন্দি নহাক নশানা য়ানা লৌগদবনি”

“লৌজগনি” ওহাক লৈরগা খুমলকপনি।

“অদুগা নহাক সন্ধ্যাগী মফমদ নুমিৎ মঙাগী মনুংদ লাল্লি হায়জবা তাই। খবরদসু শেংদোক্কদবনি।”

রাফম অসি হায়রকপগা প্রেসকী মীওইশিংনা ফোটো নমখরে। খোমলেন্স ঙকই। খোমলেন্সা নহা অনি চঙশিন্দুনা মখুৎ অমসুং মাই খুমজিল্লবা মতুং ময়ুমদ থিল্লবগীদমক পুখরে।

(৪)

সন্ধ্যা মঙোন্দা থোকখিবা খৌদোক অদুদগী য়ুমদগী মপান থোকখিদবা নুমিৎ তরানি ফাজিল্লকলে। ফিভম মুর্শি শকফম ফজখ্রবা অদু ঙসিদি পুমওন-ওল্লকলে। চাউরেন উন্নবা লাকপা মতমদ উন্নদনা ইল্লকপা কয়ানি। ঙসিদি উন্নদবা য়াদে হায়বগী মওংদ নোংঙানবগা লোয়ননা থুংলরে। মতম খর হৌখ্রবা মতুং চাউরেন লাক্রে হায়বা পাও তাবদগী ঙানবী সনাবুল অমা পায়দুনা মমাম্ববী খরগা থোরক্রে। ঙানবী চাউরেনগী মনাক্তা পাক হেক চঙবা ঙমদবগী মওং উবদ চাউরেন চঙলকই। হংলকই—“ঙানবী, সন্ধ্যাগা উন্নবা অমুক্তংদি নং শিল্লু।”

“ঐনা ফন য়ান্না হায়রবনি। মহাক মপান থোকলরোই হায়। মাগী মওংদুদ ঐ উপাই লৈতবনি তামো”

“করিসু লৈতবা খৌদোক অদুগীদমক মানা অদুম য়ান্না লুনা খিল্লিবা অদুবু ... ফরে ঙানবী মহাক ঙসিদি ঐনা অমুক্তং উন্নবা পামই। করিগুস্বা উন্নদবা তারবদি ঐঙোন্দা য়ান্না অকায়বা লৈগনি হায়বীয়ু”

“ঐসু ঙম্ববা মাবু পুথোরক্রে”

“ঙাইখো ঙানবী”

“করিনো?”

“খোমলেন্সগা মাগা হান্না মরী লৈনব্রা?”

“খবর পাবা নংত্র?”

“পাই অদুবু নীপাদুনা য়ান্না মরি লৈনবগী মওংদ খর হায়। অদুবু ফরে খোমলেন্সা করস্বা মীওইনো?”

“য়ান্না ঙাওশিল্লবা মীওইনি। লৈকাইসিগী মীওইশিংনা মহাকপু কিন্দি খর চংলি।”

“করিসী?”

“বুঝসি ইনাক খুনবা, শেলজাওপায়বা মখোয়নি। শাগৈসু অদুম চাউই। মচিন মনাওসু য়ামই। তৌববুদি সঙ্খ্যাগী ইমুংদিদি মখোয়না হেনজিনবা ওমদে”

“সঙ্খ্যাগী মবুং অমা লানহৌবা যাওস্তবরা?”

“সঙ্খ্যানা চহি তরা হায়রকপা মতমদিদি যাওস্তবনি হৌজিক সঙ্খ্যা মশাগী চহি কুনমরি হায়রকগনি। মবুংদু সঙ্খ্যানা য়ান্না লুনা তৌজবগুম মবুংদুনসু তৌই।” ওসি য়ীয়ায়না শকবনরীবা থমলেম্বা মাগী মবুংনি”

“ও! অসুয়ান্না য়ান্না লাইবক ফবী ওইরগা মানা থম্মোই পীকসল্লিবা অদু হেনবরা বল্লি”

“নুপীদি খোঙফম অমা শোয়বদ লৈখা তাই”

“অদুবু ওলনবী, খৌদোক অদুগা মরী লৈননা সঙ্খ্যাবু ঐনা থাদোকপদি তৌরোই। অদুবু মানা ঐগা উনবা পামদরিব অদুগী মরম ঐ খঙনীংঙি”

“ফরে ঐ মাবু থেমলগা পুথোরককে”

“ওলনবী শোয়বদি যাদে ঐখোয় সিদ সুম লৈরমগনি”

“মবানিগী মরস্তা হি ওল্লবসু ওলনা ঐনা ফনবা পুন্না শিনগনি” বাফমসি হায়রকগা ওলনবী ঈশিং শোকলবা মতুং মমাম্ববীশিংদুগা চৎমিল্লখরে।

নীংখম থাগী মতম অসুম অসুম ওইশিল্লকপনা অঈংবা নুংশিংসু তপলি-তপলিনা লীরী-লীরী শিল্লকলি। নুংশা মঙালসু লৈচিন নোংফাই ওইবনিনা থোইদোকনা ময়েকশেংদরি। মমা চঙলঙ্কুনা হায়রকই— “সঙ্খ্যা নং চাক চাথোকনবা তৌরোদা মতমসে নুমিং থোঙে হায়বতনি থেঙনপোৎনি। করিসু লৈতবা খৌদোক অদুগীদমক নীংশিং মাঙজিননা নিংদোল পোমগদবা নস্তে। নং নারবদি কনানো বাগদৌরিবসে?”

“ইমা চাথোকলুরো। ঐ ওহাক লৈরগা চারগে”

“নংনা অদুমনা হায়রবসু নহালমুক চাদবা কয়ানি। নংগা হেক পোকমিল্লবা নবুং নপা লৈতরবসু নংগী খাতোনগী নং ...”

মরক থংলকই— “খাতোন, তাতোন অরুন নস্তা ঈচে অনি, ইবুং অনিদুনা ঐখোয়বু করিদ নুংশিরবগে? লানহৌবা যাওত্রা তাতোনদু লৈজরম্বদি ঐসে দবা তারমলোইদৌবনি ইমা।” মপুংক্রিং নুংশিরপ তৌনা পী ঈহৌরকই।

“ওহোকপা নংসে নপুংক্রিং নুংশিগনগদৌরোদা”

“ফরবসু ফৎত্রবসু ইচে অনিদুনা, ইনম্মা অনিদুনা করি করম তৌবনো রাইহে
অমন্তংসু হংবা য়াই। মথোয়সু নুপীনি”

“মথোয়গী লোনচৎ চৎনরোন নংনা হেননা খঙলিব নংত্রা?

করিগীনো মথোয়বু নংনা পল্লিবা শোল্লিবা? মথোয়দি মীগী রাখল
লাপথোকহনত্রবীনী” ঙানবী চঙলকই। “ইবেম্মা লাক্রিবরা? চঙলকউ। নমাম্ববীসে ঙসি
অয়ুক্কী চাক চাদরীবনি।”

“অসুক থেঙলবা ফাও”

“মবানি বারী শান্নৌ ইমা ইমুংগী চাইরিবা ময়াম লোইশিল্লুখিগে” ঙাংনা-ঙাংনা
থোকথরে।

“সঙ্খ্যা, নংনা তৌরিবদু করিনো?”

“মসিনা ফরগদরা খল্লি”

“মীগী অবাবদি নং উররোই”

“ঐ মাগী মমাংদ শক উৎপা ইকাই”

“কৈদৌবগী?”

“ঐ খঙদে”

“নংবু ঈজৎ মাঙবমক্তি নংতনা”

“তৈশিনবীরবা দাক অসিনদি ঈজৎ মাঙলবী তাহম্পেদনা”

“মদুদি নংগী ফন্তবা রাখলনি। লাকও চাক চাথোকলরো। তামো ঙাইহৌরিবনি।
নংবু য়ান্না মানা বারৌই।”

“ঙানবী ঐ মপান থোকলরোই”

“মদুনা ওইবা য়ারোই সঙ্খ্যা। নং অঙাং নংত্রবনি। কন্নাগুস্বা খরদি নঙোন্দ থোক্রিবা
খৌদোক অসিগুমনা থোকলবদ লাকতবা য়াওই। তামোদি অদুগুস্বা নীপাদু নংত্রবনি
লাক্রিবা অসিনি”

“মানা ঐবু নুংশি ঐ খঙই অদুবু ...”

“মখা তাদরবসু ঐ খঙই। নং মাগা কায়নবা পাল্লবদি নংগী নচীনমকনা কাইনরসি
হায়রলাও”

“ঙানবী”

“নংনা অসুমনা তৌরবদি তামোনা চীংনবদি করি লৈরক্কনি খল্পু। তামোগী হোংলক্কদবা ফিভম-মুর্তি নং য়েংবা ঙমগদরা ? মীসু থবাই পাম্মিবনীনা নংগী অরাবা, নুংঙাইজদবা, নীংবা কায়বা খুদিংমক খঙই। নংতনা খংদবগী বানি”

“ঐ অমা মাঙবদগী হেনদোজুনা মীগী মচা পাখংদুসু মাঙহ্লসিরা হায়রিবরা ?”

“সঙ্খ্যা !”

“হিংবা কিরকপনিনা শিরসিরা খল্লি”

“অরাবা খর থেংনরগা শিগনি খল্লিবা রাখল অদু চুমদবনি হায়নীংঙি। সঙ্খ্যা, নং মৈতৈ অমনি। ফন্তববু থেংনবা কিবদগী নং শিনীংলিবনি নত্রা ? তশেংনা ঈজৎ মাঙলবী নুপী কয়া অমা হিংলরি। অদুগা নংদি ...” শাওই। মখা তাদরে।

“ঙানবী, নংনা ঐগীদমক কয়াদ বারবনো ? অদুবু ...”

“ফরে মখা তারনু চাক চাথোকলরো লাকও”

মাবানি চাকশংদ চঙদুনা চাক চামিম্বা লোইরদুনা থোকমিম্বরে।

সোমদ সঙ্খ্যা থোলকপা ঙাইরিঙৈদ খোমলেশ্ব চঙশিল্পজুনা কারন তাররে। খোমলেশ্বনা ঙাওশিল্পদুনা মীগী হকচাং শোকলকপা অমদি উশিৎ-থঙইদবগী মওংদ মবানি হৈন্দরে। চাউরেন শাওরকলে খঙবদগী নোংহনবনা তপথনবা হায়দুনা “তৌরনু” হায়বগী মওংদ ঙক হাইরকই। চাউরেন ফুরিৎকা পায়রকপদগী খোন কল্পপা— “সোমনা পাস্বীরিবসে করিনো ?”

“এ! হে সহরদগী হাইথরগ সিদ অফাও শানু থীনা শোক্কনি নন্তে নংগীসিবু নীং থমথানিনা হকচাং শাগৎনবা ফুনসি হায়রীবরা ?”

“সোমগী ভাইনা তৌবীরিবা মওংদুবু কনানা শাওনীংলোইদগে ?”

“সঙ্খ্যানা ঐগী অরোনবা মরী থল্লখরে হায়দুনা নঙোন্দ ফোংদোকত্রবা নত্রা ?”

“মদুদি নংনা হায়জিনবনি। নুপীগী মরমদ ঐ খৎনবা পামদে। অদুবু সঙ্খ্যাগীদমন্তদি ফন্তবা মীগা মায়োক্কাগনি।”

“নংবু ?” উশিৎ থঙইদবা অমদি করেম্বগী মওংদ নোকই।

“নংনা সঙ্খ্যা নুংশিবগীদমক ঐগ মায়োক্কাবা পাম্বগুম ঐসু সঙ্খ্যাবু ঐগী লোয়নবী ওইনবগীদমক লানলোং কয়া শিল্পিবা অসিদ নং শিনীংদরগদি সঙ্খ্যাগী রাখল থাদোজুনা অমুক হম্মা লাকলনু।”

“ধমকাদুদ কিগদবা অমদি মীচেন ওইগদবা চাউরেন্দি নন্তে”

“ফৈ-ফৈ য়েংনবা তারেদনা” হায়রঙ্গা চৎখরে।

“চাওখৎতবা মীসিদি”

“মরুপ সঙ্ঘা লাক্কে” নোংহনবনা হায়রকই।

চাউরেন ঙসিদি শাওবগুম তৌই। শকফম খরসু ওল্লি। অমুকসু সঙ্ঘাদ ওনশিন্দুনা শাওরুরগা কৈদৌরুগদগে নীংই। মবানি চঙলকই। মথোয় অচিকপা মফম অমদ লাক্কে। নোংহনবগা ঙানবীগদি থাপলপ্পা লৈ। মবানি অমনা অমদ বারী হৌদোকনবা ঙম্মমদে মবানিগী মতৌদুদ খুনীংগ্রাওশিংনা নুংশিনা খোংলকপগুম তৌই। চাউরেন মাই ওনশিল্লজুনা বারী হৌদোককে তৌবদ সঙ্ঘাগী নীংবা কায়রবা শকফম অদুদ ঙমদরে। অসুন্না চীকলবা অসি থুগায়রদুনা শৈরেংগী মওংদ হায়রকই —

“চম্মবী নংগী পুঞ্জিবু
খৌদোক অদুনা মরম ওইহল্লগা
ঐগী থম্মোই অসিনা
থাদোককে হায়বা রাখল
মিৎকুপ অমত্তা খনদে।
নংবু নুংশিনা থমজরগা
লেমহৌরিবা পুঞ্জি অসিদ
পুননা চৎমিল্লদুনা হিংমিল্লবদ
নঙোন্দ করি কায়রবগে?
সঙ্ঘা নং করিসু নৎতবদ
থম্মোইদি কনবা মাল্লি।
নংনা চীংনরগদি ঐঙোন্দা
“কায়নসি” হায়বা রাইহে
চীনবান থোকনা ফোংদোকপদ
ঐ যাদবা তৌরোই।
তৌববুদি নংনা ঐগী অরাবা
য়েংবা ঙম্মীগদরা থম্মোইদুনা
পাউখুম ঙসি তানীংঙি।”

সঙ্ঘা, করি হায়গদবগে খনফম খন্দুনা হান্নদগী অরাবা অমা অমুক হাপচিল্লকলো তপলকনা হায়রকই— “মীনা মীবু ওং-নৈনরবা, নুংশিনদবা মতম অসিদ তামোনা ঐবু নুংশিবীবসে নচনগী লাইবক ফগনি। অদুবু ঐদি ...”।

মরক খেলকই— “করিগুস্বা নংনা ঈজৎ মাঙদুনা মীরোনলকুবী ওইরবসু অঙাং
অদুগী মপা ঐ ওইবা ঙমগনি সঙ্খ্যা”

“তামো!”

“অদুবু নংদি ঈজৎ মাঙলবী নুপীমদি নৎতেদনা সঙ্খ্যা”

“তামো ঐ নৎতবা অমা য়েংখরো। ঐদি য়ুম পাল্লরোই খঞ্জে।”

“মদুনা নংগী করস্বা ফিরেপ?”

“ঐ তামোগী মফমদ শক অসি উৎচবা ইকাই। ফিরেপ হায়ববু য়ুম পাল্লরোই
অসিনি”

“নহাক নুংশিবা হায়বা পোৎশক অসিবু লম্মোনবী নুপী অমরা?”

“তামো!”

“নত্রগা ঐবু য়ান্না থাজদবা নীপা ওইনা উবিরগদি থাজনবা নংগীদমক ঐ শিরগে।
নত্রগা মীহাৎপা ওইরগে”

“তামো ...” সঙ্খ্যা মখা তাবা ঙমদনা থম্মেই পুবা ঙমলকতরে।

“নহাক নশান-নশাবু নুপী অমগী থৌনা উৎপা ঙমদ্রিবা অদুনা মীনা নংবু
উৎশিত্তবগী শাজৎ উৎলকপনি। নহাক্সা খল্লিবা নহাক নতোন্দা শিজরগে কনামন্তনা
য়েৎপীরক্কনু নত্রা? ঐনা হায়রিবা অসিনি নং য়ান্না ফন্তবী নুপী অমনি। মীনা বারগা
নুংঙাইজবী নুপীনি নুপী”

“মীংখোল অদুতবু ঐ পামজৈ”

“সঙ্খ্যা, ...” অশাওবগা লোয়ননা মনাস্তা লৈরস্বা নুং অমদ খোঙপাকনা
কাওরুবদগী খোঙউপ তোংলক্কবনিনা শউন শন্দনসু তৎলে, খোঙবী মতোন্দুসু খর
হেন্না শোকপদগী ঈ থোকলে। থাপ্পননা লৈরিবা ঙানবী নোংহনবা মবানি শাওনরে
হায়বদু খঙলে। চঙদি চঙশিল্পক্করি। সঙ্খ্যা নুংঙাইতরে। “ঐদি নহাল মখে খঙদে নংদি
পুকচেল য়ান্না ফৎলমদেদনা।”

“ঈ থোকলিবা অদু য়েংবা নুংঙাইতে। ফি মতেক অমা কিসনসি” হায়রদুনা
ফমথরজুনা ইল্লিবা ফিদু মচেৎ অমা শেংগায়গে তৌবদা চাউরেনগী বাইসিদি ঙকলক
লেপ্পী— “করিসু মরী লৈদবা লমলানবা ঐনা শোকপদ ফি শেগায়রগদবদো পাম্মুদরা?”
অমুকসু শেদায়গে তৌবদ— “য়ারনি শেগায়বিরনু। ঈ থোকপা লোইবা কান্দ মফমসিদি
ঐগী অরোইবা মরাইনা ওইজরনি।”

“তামো!” সন্ধ্যা ঙকই। “করিনো তামোনা হায়বীরিবা অদুবু?”

“এ! কৈদৌবগী নপুক্রিং নৌথোরকলিবনো? পকচদে থম্মোইকল্পু”

“সে নুংঙাইন্তে তামো” ফিদু শেগায়রবা মতুং ফিজি মচি অমনা শেংনা তৈথোকলবা মতুং মনাক্তা হৌবা তেরা পাইবী খর হেকলগা তিন থাকচিল্লগ খুবাক্তা কন্না নোয়রি। চাউরেন সন্ধ্যাগা তৌরিবা অদু নীংথিনা ফমথদুনা য়েংলি। মরুক-মরক্তসু মবানি মীং চান্নে। চাউরেননা নোকফেং তৌজবদ সন্ধ্যা মথোয় নোকচে। সন্ধ্যা চাউরেনগী খোঙ পায়দুনা তেরা পাইবীদু হাপকে তৌবদ চাউরেন শাওশিল্লরগা হৌগৎকে তৌবদ খুদাং ফারগা খংচীং চীংথবদ চাউরেন খোঙফম চাদবদগী তুথরকপদ সন্ধ্যাগী কোককা হায়ফেং থেঙগায়নৈ। “অয়ো” সন্ধ্যাগী খোছোকনি। মবানি য়েংনৈ। চাউরেননা— “ঐ শোরখরে ঙাকপীয়কো’ হায়দুনা সন্ধ্যাগী নাতোন হায়ফেং পায়রগা চীংই। মবানি নোকমিল্লরকই। তেরা পাইবী অদু হাপ্লবা মতুং ফি মচেং অদুনা তপ্পা-তপ্পা কিরকই।

“ঐদি তামোনা ঙসাই শাওখিবশিং অদুদ কিবু কিরুরবনি। অসুন্না তপথরক্কনি হায়বা থাজবা থমলুদবনি। নীপানা শাওবসে ওছোক্লা তমখীদ”

“অদুনা সন্ধ্যা, নহাক ঐবু সাওহন্দবা ফগনি” ফাগীটৌরকই।

“শাওহল্পরোই অদুবু”

“কৈদৌরে তুমিন লৈরবদি? মখা তারকউ” খোন খর কল্পকনা হায়রকই।

“সমাজনা পাওথোংনরবী অমগীদমক রাবিরিবা থম্মোই অদুবু থাগৎচরি অদুবু রাখল খরদি খছহন্নীংঙি”

“খছুরবা মতুং তারকপা ফলদ নংবু নুংশিবা উৎপা লাকপা নন্তে সন্ধ্যা। সমাজনা ইছোকপীরবী নুপীবু অরাংবা থাক্তা থাংগৎচগে লাকচবনি। অদুগা নুপী নথোয়দি পুন্দিদ খুদোংখীবা খর থোকলগা সমাজবু কিনা চংলিবদু ঐ যানীংদে। সমাজতি মীনা শেম্বনি। মী অদু নথোয়না মায়োক্লগদবনি, মায়খীবা পীনবা হোৎনগদবনি।”

“অদুবু তামো ...”

মরক থংলকলে— “ফরে মখা তারনু। ঐ মতম খর অসোমদা চহি অহুমমুক লৈরুবা তারি। অদুনা নহাক ঐ হল্পকত্রিবা ফাওবদি শাগৈ ওল্পমখিগনু।”

“কৈদৌঙে চংলগদবা?”

“হংচিং”

“ঐঙোদ মাংজৌননা হাননা খঙহল্পল্লবদি ঐগী ঙমজবা খুদোল অমখক মতিক চাবা-চাদবা তৌজবা যাবনি”

“খুদোলদগী হেনবা ঙসি খোঙবীদ থমলিবা দাক অসি নত্তনা করি অহেনবা লৈরীবগে?”

“তামো, ঙসি তামোনা ঐঙোন্দ রারৌরমলে। হোয় রারৌফমদি থোকই ঐদি নুংশি হৈতবী নুপীনি” রাফমসিদ চাউরেন অশাওবা উৎলমলগা মঙোন্দগী খর লাপতক্লা চৎথোকখরে। সন্ধ্যা নুংঙাইতে।

চাউরেন চঙশিল্লজুনা হায়রকই— “ফত্তবা রাখল অদুদ নং নীংবা থুংগনি থল্লবদি ঐ নঙোন্দা য়েৎলরোই। পুন্সিদু ঐঙোন্দগী লাপথোকনবা হোৎনহৌ। ঐসু নংনা শিদ্দিঙেগী মমাংদ ঐ হাম্মা শিনবা ঈশ্বরদ থৌনিজগে।”

চাউরেন সন্ধ্যানা কৌবা তাদবমখে চৎপ হৌখরে। সন্ধ্যা তন্ন-তন্ননা— “তামো ঐগী রাসে অমুক্তা তাখো।”

“নং কনানো ঐ মশক খঙদে” শাওনা চঙশিল্লকই নোংহনবগী মনাক্তা।

“কৈদৌবগীনো নবানিনা শাওনরিবদি মরুপ?” নোংহনবনা হংলকপা রাহংনি।

“য়ুমদ চৎনবা তৌরসি। গাড়িগী শো কদাইনো?” হায়রদুনা নোংহনবগী ফুরিৎ খোঙগ্রাওদ হুমদুনা শো য়েংঙি। নোংহনবনা চাউরেননা তৌরিবা মওংদ নুংঙাইরকত্রে। “ঙাইখো মরুপ তপথখো। শাওগন্দবা নংনা শাওগৎলকপসে ঐ য়াম্মা চীংনে ইবানি বারী অমা ইংনা শান্নসি।”

“করিসু নংতবদ ইবানি শাওনরক্কনি কদাইনো শোদু”

“মরুপ, উপান্দ তাংজদুনা হিংজরিবী উরীবু য়াহুৎপীদুনা কংদুনা মাঙহনবদ মীওইবা কনানসু হরাওনদে। পঙলবী মপোকনি খন্দুনা ঐখোয়না ঙাকপীগদবনি”

“মানদি ঐগী থম্মোই মশক খঙদ্রগা ঐনদি কৈদৌবগী খঙগদৌরিবনো?”

“হায়রিবা রাফম অদুনদি মীনা ফত্তরবনিনা নংসু ফররোই অসিনিনে?” মবানি শাওনরকই। “থৌদোক অদুনা মরম ওইদুনা ইকাইবদগী সন্ধ্যা নুমিৎ তারনি মপান থোকখিদরে। ঙসিদি ইকাই ইকাই থোকচরকপা অসিদ নংনা অমুক ইকাইবা পীশিল্লিবা অসিবু করি ধর্ম্মনো?”

“সন্ধ্যাবু ঐনা নুংশিদবরা?”

“নুংশি হায়দুনসু মীবু রাহল্লু হায়বদি লৈরমলোইদা” নোংহনবনা হায়রকই। “য়েংঙো মরুপ সন্ধ্যাগী মতোসি নং য়েংবা নুংঙাইরিবরা? লানজদ্রবী মহাকপু নংনা মরাল লৈহল্লবনিনা ইকাইবদগী হেনদোজুনা ...।”

“মরুপ, মাগী থম্মোইদ চাউথোকচবা ঙম্বা অমা য়াওদে। মশাবু হুহুনা খনজরগা

নুংঙাইজবী নুপী অমনি। মানা ঐবু থাজদবা অমদি চীংনবা অমা ঐগী ইফমদ লৈবদু ঐ খঙই”

খোন কল্পপা হায়রকপনি—

“নংদি পাজিনীনা খঙলমগনি। সন্ধ্যাগী অফ-ফত্ত পুন্নমক নং উরমগনি অদুনা নং সন্ধ্যাবু থাদোকপা পামলবা নত্রা?”

“ঐদি মাবু থাদোককে খনদে অদুবু মানদি থাদোকপা পামই। নুংশিনরিবা অসিগী মগুণ মানা যাওহনদে”

“করিগুস্বা নংনা নুপী ওইরল্লবদি?” রাহং অসিগী পাউখুম চাউরেননা পীরকতবদ মখা তারকই— “মরুপ, সন্ধ্যাগী মতৌ অসি য়েংবা নুংঙাইতরে। অদুনা নহাক সন্ধ্যা করিগুস্বা খর হায়বনা ফৎতরো।” চাউরেননা থওইদবগী মওং উবদ খোন কলখৎলকই— “ঙসি মরুপনা সন্ধ্যাগী মফমদ রাইহে অমত্তং ওইরবসু হায়দবা তারবদি হয়েংদগী ঐ নংগা মফমসিদা অমুক হন্না লাকমিনররোই। মরুপ অনিগী মরী তৎনবা তারেদনা।”

“মরুপ” ঙকলকনা নীংবা কায়না কৌরকই।

চাউরেন নোংহনবগী মওংসিদ কিবদগী সন্ধ্যাগী মনাক্তা চঙশিনখরে। সন্ধ্যা মাই লুকথরগা উৎলিবা শকফম পুস্বা কায়রে। পীরানো হকচাং পুস্বা চোৎলমলে। মমীৎ-মনা ইপোম পোমখৎলক্রে। তারকইবা শম্বুন অদুসু ফিভম কায়রে। পুন্নমক অদু উবদগী চাউরেন নুংঙাইরকতরে। সন্ধ্যাগী লেংজুম শোকে খনজরবসু পাক হেক শোকপা ঙমজদরে। “সন্ধ্যা” কৌরদুনা লেংজুমদ শোকলকই। সন্ধ্যা হেমদুম তানৌরবী মমিৎ অনিদু উইশিঞ্জরগা পী চেম্বহল্লি। সন্ধ্যাগী মাইথোং অদু থাংগৎপীরগা পী তৈথোকপীরকই— “সন্ধ্যা ঐ নংগী নফমদা লাল্লবনি। করিসু নৎতবদ শাওরুবা ঐ অঙাওবা হায়বদু ওইরবনি। সন্ধ্যা নংনা অদুন্না তৌবদু ঐ পুক্রিং য়ান্না নুংশি। সে কল্পগনু।”

“মীওইবগী রাখল খন্দবী ঐবু নুংবু নুংশিবীরিবরা?” তপথরগা হংলকই।

“সন্ধ্যা” চাউরেন ইকাইবগুম তৌই। “বারৌরিবরা?”

“মদুগী থৌনা অদু ঐঙোন্দ লৈরমগদবা মানব্রা?”

“সন্ধ্যা”

“তামোগী থম্মোই মশক খঙনবনিনা তামোনা বারৌগদৌবা থৌদোক অমত্তা পুন্সিসিদ অমুক হন্না থোকতনবা ঐ চেৎকশিনজরগে” রাফমসি হায়রল্লগা সন্ধ্যা হৌগৎতুনা চৎখরে। ঙানবীসু সন্ধ্যানা পরপ-পরপ চৎখিবা অদুদ করিগুস্বা অমত্তা হায়রমদনা চৎখরে। সন্ধ্যাগী মতুং কন্না ইল্লখি। চাউরেন নুংঙাইতনা ফমদুনা নীংবা

কায়না য়েংলিঙৈ মতমদ নোংহনবা চঙলজুনা — “মরুপ চঙলসিরা?” পাউখুম পীদনা গাড়ি মনাজ্ঞা চঙশিল্পক্কে। নোংহনবা চঙশিল্পজুনা গাড়ি শো হাংলবা মতুং ওংবা হৌরক্কে। চাউরেননা হেক কাখলকপগা গাড়ি খৌবা হৌরক্কে। নুমিং অসিদগী চাউরেনগী পুন্দি খাইদগী নুংঙাইতবা ওইখরে।

(৫)

চাউরেননা মীরেবাজ্ঞা লাইরিক তম্বা চংত্রবা থা মরিগী মতুংনি। সন্ধ্যা থোইদোবনা মরম লৈতনা মপান থোকখিদরে। মাগী মখুরাতোনগী ইমুং-মনুং খুন অমদ য়ুম হোংখিবা থা অনি ফারকদৌরে। লৈকাইসিগী মীওইশিংনা সন্ধ্যা আবু লুনা চাননা তৌই। থোমলেশ্বদি সন্ধ্যাবু মাগী লোয়নবী ওইগে হায়বা রাখলসিনা ওসি ফাওবা খন্দুনা লৈবনা সন্ধ্যানা চংপা খুদিং শেল্লরকলি। তৌববদি সন্ধ্যাগী ইমুংদ হেজ্ঞ চঙবদি মা অকিবা পোক্কে। সন্ধ্যা থোমলেশ্বগী মওংসিদ হেননা কিরক পদগী নংতবা রাখল খন্দবা নঙে। সন্ধ্যা মশাগী শিনফম অমা (লাই য়েকপা-খোংপা) হৈরকপনা ইমুংগী মতেং ওইনবা নুমিদাংরাইরমদগী হেনদোজুনা অয়ুক ফাওবা অঙাংশিংবু লাই য়েকপা তম্বীরক্কে।

সন্ধ্যা, অয়ুক ওননা হৌগৎতুনা ইমুংগী তৌবা যাবা পুন্মক তৌবা লৌইরবা মতুং মমাগী মনাজ্ঞা চঙলকই। “ইমা চাক ঐ হক্করুগা থোংগে। ঐ ওনবীহোয়দ অমুক্তা চংলুগে।”

“কৈদৌবনো?” মমানা হংলকপনি।

“মঙোন্দা পাও অমা হায়রুগে তৌবনি। কুইরকলৌইদা ইমা”

সন্ধ্যানা হায়রকই।

“করি পাওনো ইমা হায়রুগে।”

“যানিদ ঐ অদুম হায়রুগে”

“নং কুইদি কুইরক্কে। নখোয় তাদ থোমলেশ্বা ফংত্তে”

“হোয় ইমা” থা প্পনা খুমলম্বনি।

সন্ধ্যা, মপুক্লিংদ ইপা-পাখং, মাইথোংদ তহা-তহাবা মান্দুনা ওনবীগী য়ুম তাবা নারকতা চঙলকপদ থোমলেশ্বগা মায়োরুবদ খংপ্ৰেক খংই। ওসি অমুক করি থোকনগদবনো হায়বদু চপ লেপ্তুনা খন্দুনা থম্মোই রাহনবা হৌরকলে। চুমনা ফাও লেপ্পা ওমলকত্রে। মাইথোংদ কাজরকপা হুমাং খুং ওইনা তপলপা তৈথোকচৈ। থৈদুনা

চৎকে তৌবদ খোমলেস্বনা হায়রকই — “সন্ধ্যা, নং উন্নদবা কুইরে শক্দি যান্না ফজথোকলমলে। নুংগুইরি?”

“উম” খুমনীন্দবগী মওংদ খুমলকপনি।

“অদোম নং ঐনা খল্লিবা” অসি থুংহনবদি ফবনি”

গুহাক তুমিন লৈরুরবা মতুংদ — “ঐ তাদদ লৈগদৌবগী শরুক শিখিবনা হেন্না ফে।”

“মদুদি মীওইবা কনানসু অফবা রাখলনি খক হায়রোই। নশক নতৌ ফজরবী চঙখোনবী নংগী ধারা থমলমদনা চৎখিবদ ঐনি গাওহৌগদৌরিবা।”

“তাদ, নং অসুক যান্না ফৎত্রিবা করিগীনো?”

“মসি পুস্বা নংননি”

“তাদ, তাদদ ঐনা করি ফত্তবা ওইহল্লবগে?”

“নংবু নুংশিবগীদমক ঐ গুসি ফত্তবা মী অমা ওইরিবা অসিনি অমরোমদদি ফত্তবদি নৎস্তে। হৌখিবা খৌদোক অদু তৌবা য়াই খন্দুনা নংগী ঈজৎ খোঙ্গোয়নখিবনি। গুসিসু নংনা ঐবু নুংশিদবা উৎনবা অমদি তাখী তাওইদনা তৌরবা খৌদোক অদুদগী হেনবা অমা থোকহনবা গুমনি”

“তাদনা ফন যান্না ঐবু নুংশিবীরবসু ঐনা তাদবু নুংশিবা সুকগুম গুল্লরোই”

“ঐসু নংবু থাদোকপা হায়ব রাইেসি ঐগী ইফমদ লৈতে”

“তাদ ইকাইবা খর খর খঙনসি”

“সন্ধ্যা, ঐ তমখীরকপা তারে। মদুগীদমক নং শাওফম থোক্তে”

“চঙশিল্লকনু” তুংলোমদা খোঙথাং খর চৎথোকচে। “ঐগী মরমদ তাদগী পুন্নি খাঙুথক্তা লোইহল্লীংদে।”

“ঐ শিবদ অকিবা লৈতে অদুনবু মায়োনরিবা অসিনি”

সন্ধ্যা, গুকপদগী হেনদোজুনা হকচাংদ থুকৎপা অমা ফাওরক্কে। খোন নীকলপ্পা ... “তা তা তাদা ঐ থবক যান্না চিল্লি। চৎলগে” হায়দুনা চৎকে তৌবদ খোমলেস্বনা খীংলগা — “অদুবু সন্ধ্যা, চাউরেননা নংবু নুংশিবদি অপাস্বা কল্লকপা মিহৌবা অমগীদমক নুংশিবনি। অদুগা ঐনা নংবু নুংশিজবদি নংবু তুং ওইননা নংশি-চামনা খুৎশম্ননা চৎমিন্নদুনা হিংমিন্নবা অদুনি। মসিদ নংনা করিগুস্বা গুক সুক কন্দুনা লৈবা তারগদি নংবু নমদুা লৌনবগী খৌরাং ঐ তৌরবনি” হায়রল্লগা চৎখরে। সন্ধ্যা, গুহাক তৌফম খঙদনা

অরাবা অমা হাপচিল্লকলে। মথম্মোইনুংদ মথস্তা কপচরকই। “ঐসে ওম্মোকনা তোম্মিদকো” হায়বা রাখলসি মথস্তা খনজরকই।

সম্ম্যা, চঙলকপদ ঙানবী ফিশাদুনা লৈরমই। সম্ম্যা চঙলকপদ থোইনা তাদরগসু চঙশিল্লজুনা এক লাউনা ফমথরকপদ ঙানবী খংথ্রেক খংই। ওনশিল্লজুনা ঙাংগে তৌবদ সম্ম্যাগী মওংদুদ ওমদরে। তপথরগা হংলকই — “সম্ম্যা, নং ওসি ইহৈ, হৈনদবওম তৌই। কৈদৌরবগে? সম্ম্যানা খুমলক্তবদ ঙানবী মথা তারক্তরে।

সম্ম্যানা অচিকপদু থুগায়রদুনা — “ঙানবী, ঐ হিংবদ অরাবা অমা হায়বদু ওইরক্রে”

“অদুবু করিগীনোবা?”

“নং তশেংনা খঙদবরা?”

“তাদ থোমলেম্বনা নঙোন্দ কৈদৌবা ওমগদগে? নংদা নঙে, নংগী মীচংদা লেপ্পীই হায়দুনা জুগোং চাদবা কয়া অমা ঐঙোন্দ হায়। ঐ মাবু হাংহনখরসিরা খল্লবনি”

“খুদিংমক অসি ঐগী মরমদগী হৌরকপা ঙাক্তনি। অমরোমদদি ঐসে ...”

“তানীংদে মথা তারনু” মরক থংলগা হায়রকপনি “নংগী থম্মোই পীকলবা অদুদগী তামো চাউরেননা হেক হেক শাওরীবদু।”

“নংবু চাক থোংলবরা? ওসিদি ওস্তানা রাখল নুংঙাইনা ফি শারম্মী” সম্ম্যানা হায়রকই।

“ইনাওনা থোংখরে”

“নংদি ননাও লৈবনিনা নুংঙাইরমগনি। ঐদি ঐ ...।”

“নংগী হৈনবী অদু অদুম নাকোন্দুনা থম্মু। ঙাইথো নংবু করি হায়বা লাকপনো?”

“করিগী ওইরমগদবা মাঙ্গি?”

“নং পীদি পীরক্কনিকো?”

“ঐবু হিংচাবী মান্নরা?”

“নং পৈশাগা লৈগদরা?”

“লৈরম্মা যাই। করিগীনো? কয়ানো?”

“লিশিং তরুকমুক লৈগদরা?”

“মদুদি ফারমগদবা মানদে. মরিমুক লৈরমগনি। নংগীসে ঐ খঙই” নোকলগা হায়রকপনি।

“নংতগা পীশক পীক্লিঙৈদগী লোয়নদুনত্তা লৈরবী ঐগী লমচৎপু নংনা খঙদনা কনানা খঙগদৌরবনো?” মবানি নোকমিন্নরকই।

“মানবু পৈশা থারকউ হায়বরো?”

“হায়রকত্রগসু ঐনা থাখিবদ করি কায়গদগে?”

“ওছোকনা ইকাইরেদ”

“ইকাইদদি” অমুকসু নোকমিন্লে।

“নংনা পৈশা থাগদৌরবা অদুবু তামোদুগী লৈফম খঙলবরা?”

“খঙলে। ওরাং ঐঙোন্দা চিঠি অমা থারকই হায়দুনা তামো নোংহনবনা পীরমই।”

“করম্বা কান্দ?”

“অযুক অঙনবদনি”

“অদুগা ঐঙোন্দদি হায়রক্তবনিনে” বারৌবগী মওংনি।

“অদুগী নং ঐঙোন্দা শাওরক্কনু। হায়নবগী মতম লৈতে। চিঠি পীরম্বগা অদুম চৎখি”

“হোয়। মখেয় তাদ খোমলেম্বগী মওংসিদ তল্লমগনি, তুচ্চরমগনি, কিরমগনি।”

“ঐদি মানা চিঠিগা অমত্তা থারক্করোইদরা খন্দুনা থম্মোইসে লৈতাফম খঙলুদ্রবনি অদুবু ...” মখা তাদনা নোকচৈ।

“নংদি হরাওরবনিনে?”

“হরাওদদি কেনো? অতৈনা থারকপা নত্তে ঐগী ঈশ্বরনা থারকপনি খঙলবরা?”

“ঐদি পাও-ঈগা অমত্তা থারকত্রবদি ফনিদ খনবনি অদুবু তামোসু হেক থারকই”

“নংসু যাওনা হেক ঐঙোন্দ য়েৎশিল্লিদনা”

মবানি নোকমিন্লে। তাংজসিদ ঙানবিগী মনাওনুপী থোরক্তুনা ... “ইচে চাক লোইরে। ইচে লাকলমলিবরা?”

“ঔ। করি ইনশাংনো?”

“ঙাক্রাগা ...”

মরক থৎলকই— “অদুদি হাওররোই ঐ চৎলগে”

“নংবু চাক চারক্কবরা?” মনাওনুপীদি চঙখরে।

“নোঙানবগা নখেয় যুমদ লাক্লে”

“চামিন্নরুসি লাকও”

“চাররোইদ। চাক ঐনা থোংলুগদৌরিবনি”

“ঙাইখো অদুদি এনশাং তেঙ্গোং অমা পুখো” হায়দুনা চঙখরগা পায়দুনা থোররুগা পীররে। “পৈশাদি ঐঙোন্দা অরৈবা মথৈ পুদুনা লাকলগে।”

“নং শোয়বদি যাদবনি”

“ইবেম্মা নংতনা শোয়জবনি। ঐদি শোয়রোই। ঐগীদি নং সুকহৌ হৌদোকলুকো ঐ শোয়দ ফরক তাবা শোয়দরবনি”

“নং অদুগী রারৌরিবনিনে ওসি ফাও?”

“ঐগী নামা হাংনবা পুন্সিসে নং য়েংবা নুংঙাইরবদি ঐদি খরিসু কায়দে অদুবু নীংঙমদবদি লাক্কনি। অদো ইকাও কাওই চিঠিগী মরোন্দী হাওবরা?”

“হাওইদা”

“করি করি হায়রকগগে?”

“হোরেন অমুক ঐখোয় পামিন্নরসি”

“মরোন অমখকতংদি হায়রম্মুদনা”

“হোরেন খঙলো কৈদৌবগে?”

“হৌজিক অমা খঙনীংবগী রানি। য়ান্না পাম্মুবগী রারা?”

“অদুবুরো — “সঙ্খ্যা নংসে ঐনা থাদোকপা সুকঙম ওমলোই অদুনা নং অতোপ্পা শাগৈগী মৌদি ওইরমগনুকো”

“করিগুস্বা নং কনাগুস্বা অমগী লোয়নবী ওইরম্মবদি নংবু মানা হাংপা শোয়দরে”

“অদুনবু ঐসে মিৎকুপ অমত্তং ওইরবসু মপান থোক্লীংদে। লৈশারিঙৈদ অসুক রাবঙম মৌ ওইরবা মতমদসু রাগদরা খল্লি”

“নংতবা রাখল পুখন্দ খল্লু। হৌজিক রারীদু হয়েং মতমদ নুংঙাইগদৌরিবনি”

“ফরে ঐ যৌরগে। নং শোয়বদি যাদবনি ঙানবী” হায়রম্মগা সঙ্খ্যা চৎখরে। সঙ্খ্যা চৎখ্রবা মতুং মমা থুংলরে।

“ঙানবী সঙ্খ্যা লৈরিবরা?”

“হৌজিক্তা চৎখ্রবনি ইমা”

মমা রাফমসি লৌইফাদ্রিঙৈদ চৎখরে।

“ইমাসে মচাগীদমক কয়াদ রাজরবনো?” শোন্দুনা ইমুংদ চঙখরে।

সন্ধ্যা চঙলজুনা চাক থোংনবা কন্না হোংনরি। চাকখুমগী মৈ থাগৎলঙ্গগা চেং চামবা থোরক্লে। চেং চাম্বা মতুং অমুক চঙলজুনা এনশাং শেমলি। “ঐখোয় ইমাদুনা কদাইদ চৎখিব জাংনো?” শোনজদুনা শৌরক্লিবা চফুদুদ চেং শুজিল্লবা মতুং ওৎলি। চেং শুজিন্ত্রবা মতুংদগীদি শিংদু মৈতান ফজনা তানবা মৈরী ফজনা থোকহল্লি। মমা চঙলকই। “ইমা কদাইদ চৎলুরীবনো?”

“নং থীরুরিবনি” থুনবু খুমলকই।

“ঐখোয় ইমাসিগা ঐনা থুনা লাক্কনি হায়রস্বদুবু”

“অদুনবু থীরুরিবনি। করি এনশাং থোংগদৌরিবা?”

“অলুগ হরাই থরাক্কা কাংশোই ওইনা থোংলগে ইমা”

“নংনা কাংশোই পাম্বসে পামমিদকো। ঙাদি লৈরিবরা?”

“লৈরি ইমা। ইমা ওরাং ঐগী মঙদদি ঐখোয় তাতোন উরস্মী। মশক মতো ওনবা মাঙ্কি। হকচাংসু খর ময়েং তাবা মাঙ্কি”

“ইচাদো বারমলগনি। করস্বা মতমদ ঐখোয়সিবু নীংতস্বা ফংগদগে? উখিদবা কুইরে।”

“ফুঙ্গাদ মঙ্গল, অলু লৌদুনা চাজবা পামজবা তাতোন কুইরে চারদবা। লাইজ ঈশিং খৌরাংক্কা মতমদ চীংনং লাইজ থক, বারক্কা মীংকুপতা পলেম ইমাগী তমপাক নীংশিংলকপা মখোয়গী পুঙ্গি নুংশিবিদবা কয়ানি ইমা। খুদোংথীবা থোকহনগদৌবগীসু তাঞ্জা য়েংবা কয়া” চাক থীবা হৌরক্লে।

“মীনা ভাব তারজুবদি মহৌশাগী ফজবা কয়া অসি মাঙবা তাবনি।”

নুমিৎ অসি মমা-মচা নুংঙাইতবা অমদি নীংঙমদবা বারী কয়া শান্দুনা হৌখরে।

(৬)

চহি অহুমগী মতুংগী বারীনি। সন্ধ্যাগী চম্বা পুঙ্গি অরাবা খুদোং থীবা কয়া থেংনরক্লিবা নুপী হায়বদু ওইরবীনি। নোংমা, মাবু নম-হাদুনা ঈজৎ মাঙহনগে তৌখিবা মরান্দ খোমলেস্বগী পুঙ্গি অথোই কৌবী মৌ নহা অমনা হাংকদৌবগী ফাদুনা পুদুনা চৎখিবা থরাইবু যাওনলৌইশিংদগী লিজহৌবদগী হিংবতা নঙুনা নুসীদুনা শেস্বীবদগী

গুসি মীয়াপ্পা পাম্বা উকিন ওইরক্কে। ইমুং-মনুং পুন্না সহরদ হোংখরে। সন্ধ্যাগী মফমদদি মাগী ফত্তবা অরানবা কয়া শেংদোকচগে খনজরবসু সন্ধ্যানা খুদোংচাবা মতম অমত্ত ফংহন্দবনা অরাবা অমদি ওইরি।

নুমিরাংরাইরমগী মতমদ খুদিংমক্কা ময়ুম মাইকৈ পাম্পকপা থোইদোকা পুক্রিং নুংশিনীংঙাইনি। কোরৌগী মঙালসু অদুগী মতিক ফজনা নীংথিজনা য়ৈরি। সন্ধ্যানা ফি শারিঙে, মমানা লংচাক চাক্রিঙে মতমসিদ মখুরাতোন লৈবাকমচা চঙলকই। হৌথিবা মতমদসু লাক্তবা নত্তে। খুংতসু খাও অনি য়াম্পকই। “ইমা লংচাক খর চাকপা লোইরবরা?” হংদুনা মমাই লৈথোরকপদ মখুরাতোন উবদগী — “খাতোন লাক্রিবরা?” কোন্দগী কুমথরজুনা ইমুংদগী মোরা অমা লৌথোক্কা থাররে।

“নংগী খাতোন্দি মোরাদ কয়া ফমলজুবনি। ফাল ওইনা পুথোরকই।” সন্ধ্যা চঙথি। “য়েংঙো ফি অমোনবা অমগা য়াওরকউ থানবা। করি করিনো নংনা পুরক্রিবা অদুনা?”

“ইতৈমগী শাতুগী ফুরিং অনিগা ইচাতোম্বীগী ফুরিৎকনি। শাতুগী ফি অনি অমসুং য়াওরকপনি। অমসিনা হারাই-মরাক্কা ঙা অতেকপা রৌগা, কমন কাপনি”

“কৈদৌবগী অদুম য়ান্না লৈরক্রিবনো?”

সন্ধ্যা থোরজুনা ফাল থারবা মতুং ফি অমোনবদুসু থাবা লোইরগা— “খাতোন সিদ ঙ্হাঙুং পোথাবীয়ু।” মখুরাতোন্দু চঙশিন্দুনা ফমথখরে। সন্ধ্যা খাও অনিদু য়েংঙি — ঙাগা হরাই থরাক্কা ওঙ্হোকনা হাওরনি। মৈতৈ তিনহৌসু য়াওই। খাতোন গুসিদি চাক চাঙ্গসি। চাক ঙাইবা ওইনা নচা শঙ্গোম অশেংবা শেমলক্কে। সন্ধ্যা খাও অনিদু পায়রগা চঙখরে।

“ইতৈমা ষন্নো মচা অহুমদু চাউরল্লগনি”

“অদুগী শঙ্গোমনি নচানা পুথোরক্কেদৌরিবসে।”

“ও! ইতৈমা, মীংপু নুংঙাইরিবরা?”

“চাক্রিবা হায়বদুনি। পাম্পলদি শোনজিম্বকলে। মীংসু নীংথি নুংঙাইনা উরক্তবগুম তৌই।”

“অহন ওইরকপা হায়বসি ফজফম ইরৈ লৈতে। অদুবু ইতৈমা মীংতুদি ডাক্তরদ য়েংথোকসি”

“নথোয় অমত্তা অনা য়েক লৈতেদনা?”

“থোইদোকপা লৈতে ইতৈমা”

“যান্না ফৈ”

“নচানুপা অহনগা যাইমাগদি তোঙাননা পীজথোকথরে। হৌজিক্তি মথোয় মনীং তমথরে”

“শেল থোকপা মথোয়না তোঙান চারিবদি করিগীনো?”

“নুপীনা শাওরগা অফ-ফন্তদি খম্বদনা হেস্তা ঐথোয়দ ওনশিল্দুনা অশাওবা উৎলকপা মকোক ষণথী হানবা নচানুপাদু শিখরে হায়না খম্বে ইতৈমা।”

“মথোয়না তৌরিবা অদুবু মথোয় চাউথোক চাউনা পোকলকপদুনা ...।”

সম্ব্যা শঙ্গোম থ্লাস অমা পুরস্কুনা পীরকপদু লৌরগা — “ইতৈমাগীদি?”

“ইতৈমদি হৌজিক্ত থকখিবদ ঙাইরিবনি।”

“ইচাতোম্বীগী শঙ্গোমসিদি ওছোকনা মহাও লৈনা হাওইদ। অদুগা ইতৈমা, পাবগা ইমাগনা ঐথোয়গী করি শেখীরবগে মচীনমরু হেস্তা হায়বা ঙমই।”

“খাতোন নুপীনা ফন্তবদগী তৌরিবনি।”

“চুমই ইচাতোম্বীনা হায়বা। ‘ইমৌনি হায়রগা তৌরিবা অদুনা শুনা শুনীংদ্রিবা, অহাওবনা চানীংলিবা, মপুকপু ওছোকলা লুখরে। ঐদি হিংনীংদরবনি ইতৈমা”

“হায়হৈদেদ খাতোন। ঐগী লুহোংবা য়েংনীংদবরা?”

“অঙাওবীসিদি। কৈদৌবগী য়েংনীংলেদগে? ইচাতোম্বীগীদি চাউনা লুহোং-গদৌরিবনি।”

“খাতোন” হরাওজৈ। “খাতোন শঙ্গোম অমুক্কা পুথোরকে” মথোয় নোকমিনৈ। “য়ারেদ।”

“ইচানুপী অনিদুদি ...”

মরক থৎলগা — “ইতৈমা মবানিগী মীংগ পন্নীংদরে। মপা ঐগী য়ুমদ লাকপদি তরাইরদুনা ইতৈমগী য়ুমদ নোংমা ফাদোক লাকথবরা? ইনাক কৈরাক খনবা অমদ য়ুম পাল্লবনি হায়দুনা চাউথোকলিবরা খঙদে। পোমলিবা খঙদে। উরবসু শককা খঙনরোই। ঐসু ইতৈমা মপা ঐবু নুংশিদরগা ঐনা করিগী নুংশিরুগদগে খম্বদ হেস্তা নুংঙাইরক্তে।” সম্ব্যা থোকলজুনা শঙ্গোম গ্রাস অমদু পীররে।

“করি বানোনে মমা মপানা মচাশিংবু নুংশিবীদরবদি মচাদুবু মচা ওইখিগদরা?” “অচুম্বনি ইতৈমা। অদুদ ইতৈমা ইশুশিংদি ওছোকনা নুংশিখরেদা।”

“কৈদৌবগী নুংশিরোইদগে? মরা মপুরোইবা কায়নবগী অবাবা মশুগী মতৌ

য়েংজরগা কোকন্নরিবনি। ইচাতোমমবা অরুন্দি শেল থোকপা থবক্কা অমত্ত তৌদরিবরা?”

“সরকারগী থবকপু থবকনা হায়দুনা ঠিকা মচা মচা খর খর তৌবদগী অমদি মীগী থবক খর, মীগী মতুং ইন খর তৌবদগী ওসিদি শেল থোকলে ইতৈমা”

“ইপু অরুন্নবু” সন্ধ্যা হরাওজৈ। “খাতোন ওসিদি চাক চাখরসিকো।”

“ইচাতোম্মীনা থোংবা চাক ইনশাং চাদবা কুইরেদা। অদুদ য়ুমদ হনবদ থেঙখিগদরা খল্লি” মখুরাতোম্মা হায়রকই।

“থেঙলগা ওসি লেকথোকত্রবসু য়াবপোৎসিবু। খাতোন হৌখ্বা খুঙ্গংগী পুঙ্গি নিংশিংদবরা?”

রাহংসিদ লৈবাকমচা মীংলুদগী পী ইহৌরকপগা লোয়ননা চেছুরকই। “ওসি ইচাগী রাহংসিদি খাতোনগী থম্মোই মচেং তারবঙম তৌই। কপনীংঙিদি। ইচানা অঙাং ওইরীংঙগী মতমদ খাতোনগী তমপাক্তা শাল্লখিবা ওসি নৌহৌননা নীংশিংলকই। ইচাগীনি হায়দুনা চাফু উয়ান্দ চাক-এনশাং তমলিবনি” মচানুপীবু নুংশিনা কোনশিনবীরগা কোক্তা নানবীরি। “ওসিদি ইচানা শেল থোক্লবনিনা ইচাগী করিমত্তা রাংলরোই।”

সন্ধ্যা হরাওজৈ। “অদো খাতোন তাচৌগা-তয়াইগা ইনম্মা অনিদুদা হায়রুবদদি রা মাংগদবা মাঙ্গি। ইপু অরুন্দগী মচে ঐনা খর পুবা তারে।”

“পুগদবা নন্তে লৌগদবনি”

“খাতোন ইন্দোমচাদি কল্লিদনা?”

“মাগী অমুক অমুক নাবা অদু হৌরকত্রবদি করিসু থোইদোকপা তৌদে। ঐনা নুংশিজরিবদি ইতৈমা, ইচা অরুন্দগী নুপী মেলৈতা ওছোকনবু ফখরে। ইংবু ইংলিবা, ব্যবহারনা চীং লোম্মা ফজরীবা। ময়ুমদগী পুরকপা সনা লুপা ইমুং-মনুংগী লৈতবগীদমক কায়থোকপা ওমই। ওসি বীন ফংবা মাঙ্গি। ইচাগী সনাগী লীক, খুদোপনচিংবা মেলৈতাগা তান্নরগা শাগনি হায়নহৌবনি”

“অদুগা মখোয়না লাক্তরিবা করিগী?”

“ঐনদি সিদ চংলুগে হায়রমদনা”

“ইচাশিংদুনা নুংশা খীরল্লনি” মতৈমানা শোনজরকই।

“সিদ মরাইনা লৌবা লাকচনি খাতোন কো”

“হোয় হোয়”

“ইচা রাংলেনগী ঈ-পাও অমত্তা তাখিদবরা?”

“তাখিদরে। অদুব মীয়ান্না থমলেস্বা ঐখোয়গী ইচানি হায়নৈ। অদুদ ইচাদুনা “ঐনি বাবা” হায়না ফোংদেব্বদবা অসিনা চীংনবদি লৈ” মখোয় নুংঙাইনদে।

সন্ধ্যানা হায়রকই— “তাতোনদো লৈবাকী মমল য়ান্নবা মীশক অমা ওইরবনিনা করিগুস্বা লৈখিদবা তারবসু পাটিনা ঐখোয়দদি খঙহন্নকনি।”

“ইচাদো মানা পামজরিবা পম্বুং অদু ফংদ্রিবফাও অশোক-অনা য়াওদনা পুন্সিবা ওইসনু।”

“খঙদেদ ইতৈমা, কংলৈপাক অসিদ মচা কায়নদবা মমা-মপা মশীং য়ামলকতরে।” থরাই নুংঙাইজদনা হায়রকপনি।

“অদুন্না খনতোকপা তাবনি ইবুংঙো। ইচা রাংলেন ঐখোয়গা রাখল মাম্মদে। মাগুস্বা ইচা অমা ফংজবদি মমা-মপা ওইরিবা ঐখোয়গী গুণ অমা হেনগৎচরবনি” মখোয় গুহাক তুমিন লৈনৈ।

“থম্মোইবু ওম্বোকনা কনখরে। হোয় ইচাগী অপাস্বা ঐখোয়না থিংফম থোক্তে অদুদ ননাও নুপীনা চাবা থকপা, তুস্বদ ফাও অদুম নীংশিংদুনা কল্পদি ননাওগী থম্মোই পুবা ওম্মদে।”

“মপাবুংদি মমানা হেন্না বাবা হায়বসি হৌনশানি ইবুংঙো”

“তাতোনদি মী হায়বদু ওইরবনি। অদো খাতোন চাক চাখ্রসি য়াদ্রবনিনা হংচিং ইমাগা লোয়ননা লাকলগে।”

“লাকপা তারবদি ওননা লাক্কদবনি।”

মতমসিদ লৈকাইগী নুপীমচা (চহি নীপান মাপন) অমা চঙলক্লগা অঙাংগী হৌনবা হৌরকই— “নেনে পাখং অমখকনা নেনেবু ...।” সন্ধ্যা চঙশিন্দুনা অঙাংদুগী মচিন মেনখিবা অদুদ মমা-মখুরাতোন গুকই। অঙাংদুনা ভাব তারে হায়বগী মওংদা ঈঙ্গিং পীরকপদ থাদোকলগা স্বার হায়ফেৎ হোম্বুজরগা মখা তারকই— “বোবোক পাখং - হায়বা নস্তে, পাগন হায়গদবদ শোয়খিবনি।”

“কয়াদ রাইথেবা হৈখ্রবী অঙাংনো? অঙাং নং নেনেগা তিন্নরবদি গাওরোইদৌবগী মরম লৈতে।”

“ফৈববুদি গাওবনা ফৈ বোবোক” মখোয় নোকই। “নেনে” মীংতা তৌশিন্নরগা নুপীমচাদু চৎখরে।

সন্ধ্যা, মপুফ্রিংদ কনা লাকলবজাংনো খন্দুনা লাংতক্লবা হেনগৎলক্লে। চাউরেন থোকলক্লবজাংলা নীংজিং মাংজিং লৈতাফম খঙহন্দে। থোক্তুনা উমীংবগী রাখল

পোকলক্রে। খেওদুনা লৈবাক্তা শাম্বা হৌরক্রে। সোমদ ঙাংনরীবা সঙ্খ্যা থওইনা তাদে”
কনাগী অঙানো? ওছোকনা নুংশিখরে।”

“নংগী তাদ লুলানবগী মশুনুপীনি।”

“ও! তাদদি লৈরীবরা?”

“লৈখিদরে।”

“কয়াম কুইরবা ইতৈমা?”

“ফিরোই লোইখরে।”

“ও! ঐখোয়দি পাওগা তাহৌদরে। নুংঙাইতেদা। ফবনিদা তাদদো”

তালকসিদ অরুন মারুটি কার খৌরগা লাকপদু সঙ্খ্যা খংহৌদরে। অরুন গাড়িদগী কুমখরগা মচেগী মনাক্তা তুমিন চঙশিল্লগা তপলপনা— “ইচে।” অসি কৌরবফাও তাদবদগী হকচাং নোমলগা — “ইচে।”

সঙ্খ্যা ফিংলপা মীংয়েং থমলকই। “অরুন নং খাতোন লৌবা লাক্রিবরা?”

“ও ইচেতোন। ইচে-ইন্দোমচা নুংঙাইরিদনা?”

“ইচা ময়ান্না ইচাও চাওনা লৈরিববু ইমানা কৈদৌবগী নুংঙাইরোইদগে?”

“ইন্দোমচা ঐসু ওহাক্তং লাকপা শওদে”

“শেলবু পায়রবদি মী কাওথোকপা হৌনশানি”

“ওছোকনা ইকাইরেদ ইচেগী বাতাসিদি।”

“নংগী ইকাইবা লায়রি। ইচে পৈশা খর পুগে।”

“পুবদি যাদে। লৌবদি যাই অদুবু ইচে শেন্দোয়দি চামদ চাম্মা ওই” মখোয় নোকমিমে।

“ইচেতোন, সনা-লুপা, মনি-মুক্তা অমস্তা কল্পকতে। ইপানা নুংঙাইরিঙে ইচেসু নুংঙাইরিবনি। ইপানা বারে ইচেসু বারীবনি। ওসি নংনা মী ওইরকপা ঐ চাওথোকচরিবনি”
মৌপাগী কোক্তা নুংশিনা নানবিরি।

অরুন বেগতগী পৈশা খর লৌথোকলগা— “ইন্দোমচা লুপা লিশিং অনিসে ইন্দোমচাগীনি।”

পীরকপা শেলফমদু লৌরগা— “য়াইফবা ওইয়ু ইবুংঙো” কোক্তা নানবীরগা—
“না-য়েক্কনু।”

“ইচেগীনা তরানি।”

শেলফমদু লৌরগা— “ইপানা যাইফরুবনিনা ইচেসু নুংগাই-যাইফবা তারেদনা।”

“ঐনা হোৎনজরিবা ইচেহোয় ঐখোয় ময়ামগীনি।”

“ফরে ইতৈমা ঐখোয় অমুক যৌরগে” অসি হায়রকপগা অরুন গাডি ঙলকলে।

“যৌরে ইচেতেন”

মখুরাতেন অমদি অরুন চৎখ্রবা মতুং সন্ধ্যা পরপ-পরপ খোঙথাং কল্পপা থাংদুনা থোকখরে। মমানা হংবসু মা থোইনা তাবা তৌদরে। খুৎতসু সনাবুন অমা পায়রকই। সোমদ ঙসাইমথে গুইবা বারবা চাউরেন উ অমগী মনাক্তা গাথরদুনা ফমথরগা মপুক্রিংদা সন্ধ্যা যুম পানলম্ননি খল্লকলে। চীৎনবসু হেনগৎলকলে। “মরুপ সন্ধ্যা যুম পাল্লম্নগনি। হল্লসিরা?”

“ঙসাই নুপীমচাদুনা হায়বদদি মা যুম পাল্লমগদবা মান্দে। পাল্লগদি ঐসু খঙফম থোকই” নোংহনবনা হায়রকপনি।

অসুন্না গাংনরিঙেদ সন্ধ্যা থংলরে। সন্ধ্যা মতম কুইনা উন্নরুদরবা চাউরেন গুসি উনবা অসিদদি ইনৌ অমা হাপলক্রে হায়ফম-তৌফম খঙদনা হরাওজবগী মাইথোং উৎলকই। লেংজরুবা চীনবান অমুক তুমিন লৈ। চাউরেনদি খর বারৌবগী মওংদি অদুম লৈরি। চাউরেননা— “ঙসাই অঙাং নুপীমচা অমা চঙলকতরা?”

“চঙলমই। ঐসু ঈখৌ লাংলবা তুরেলগুমনা হকচিক লাংফম খঙদনা থোকনীং লবখি অদুবু খাতোন লাকপদগী গুহাক পনথজরুরে। মসিদ তামোনা বারৌবা যাদে” সন্ধ্যানা হায়রকই।

“নুপী নখোয়গী ... ” সন্ধ্যাগী মীং অনিদুনা য়েংখৎচরকপদ শাওবা গুমদেরে। মখাসু তাবা গুমদুনা তুমিন লৈনৈ। চাউরেন ফুরিং খাওদগী চুরুপ উপু অমা লৌথোকলগা মচৈ অমা চুখৎলগা তপনা-তপনা থকলকই। সন্ধ্যা গুচচায়ে। সন্ধ্যা চঙশিন্দুনা চাউরেনগী খুৎতগী চুরুপ মচৈদু লৌরগা— “নীশা শিজিন্নদুনা নীপানি হায়দুনা তাকলিত্রা?” চাউরেন ইকাইরকপদগী মাইথোং হোংলকই। “নীশা চাবা থকপা মী ঐদি য়েব্বা ওইনা খল্লি।” চাউরেন কোক পায়দুনা করিগুম্বা অমত্তা ফোংদোকপা গুমদনা লৈ। “তামোগী চম্ববা মতৌদুদ নীশা শিজিন্নরমগনি হায়বা নচন অমা ওইনা থাজবা থমলুদবনি অদুবু থেংনবা মিৎকুপসিদদি থাজবা মাংহল্লেনদনা।”

“গুসিনা অহানবনি”

“ঐ থাজে”

“অশেংবনি সঙ্ঘ্যা”

“থাঞ্জৈ হায়বনি শাওনীংবরা?”

“ঙসিসে নংনা পুন্নিং যান্না নুংশিহন্নে।”

“নীপা নথোয়গী বাখল নুংঙাইত্রগা নীশা হেক-হেক শিজিন্নরিবা অসিবু নীপানি শাদুনা নুপী মমাংদ লেস্থা শাদুনা থকই। মসিদি ঐ কয়া পামদে। উপু অমগা লৈবীরমগে।”

“সঙ্ঘ্যা”

“ওইদবা, তৌশিন্নবা, নমথাক ঐদি থাঙ্গৈশেংনা কি। তু সু তুঙ্কটে। নুংশিবীবা শাশিন্নদুনা নুপীবু থেল্লগা মাঙহনল্লিবা নীপাশিংগী মরস্তা যাওনীত্রা?”

চাউরেন অঙকপা পোকই। “করিনো নংনা ঙাংলিব’দুবু?”

“চুরুপসি থকখিগে হায়বরা?” চুরুপ মতেকতু অমুক পীরকপদুদ মীংয়েংতমক থমই। চুরুপ মচৈদু হন্দোকত্রবা মতুং “নীশা থাদোকপা ঙল্লগনিকো?”

“ঙমগনি”

“থাদোকপা হায়বদুদ ঐগা যাওখিগনিকো”

মবানি নোকমিন্নে। সঙ্ঘ্যা চীংনবা লৈতনা অমদি ইকাই-নুংশি যান্না হাপচিনখিবা চুরুপ উপদুগা মৈথেংতুগা লৌথোকলগা হন্দোকথরে। চাউরেননা— “হৌখিবা চহি খরসিদ নংগী পুন্নিদ অবা-অনা, খুদোংথীবা কয়া থেংনৈ হায়বদু ঐ তাখি। মঙ-হাদসু ইনুং নুংঙাইখিদি। ঐ য়ুমদ থোক্লিংখি অদুবু ...।”

মখা তারকত্রবদা সঙ্ঘ্যা মীয়েং থমলকই। “অদুবু ঐনা চীংনবদি লৈখিদি। ইবাই অমনা যাওনলোইগী মরু ওইবা মীশক অমা ওইরম্বদ ঐ চাউথোকচখি।” সঙ্ঘ্যা নোকই। “করিনো নংনা নোক্লিবদি? ও। ঐ খঙই, নং ঐ অমস্তা ওইনা থুংনদ্রিঙৈদ মাংজৌননা ইবাই কৌবা অসিদ করিদবু নোকনীংলিবনো?”

“নোকনীংবগী বানি কৈদৌরগে?”

“সঙ্ঘ্যা, নংনা তেকতা-কায়দনা লৈরম্বা অসিদ ঐগী থম্মোই হায়ঙমদনা নুংঙাই” বারী অমরোমদ পুথোরকই।

“অসোমদ চংলুবনিনা অসোমগী চান থকনবা চারগে কদাইনো?”

খাওদগী শেষ লৌথোকলগা অমা পীরকই। “খঙদে সঙ্ঘ্যা, ঐগী পুন্নিদ নং যাওদবসে ইনীং ইতম তমদে। নংগী ফজরবা নীংথিরবা শকফম উজরগা পেনজবা ঐহাক্লা চহি অনি-অছমদা খাংলমগদবা অরাবা তম্বদ বাংলগদবনি।”

“ঐদি থম্মোই ঈখৌ লাংহনবা, পুক্রিং ঈরাং হৌহনবা রাখলবু মিৎকুপ অমত্তং পোখাহন্দবা, লৈতাফম খঙদবা নুংশিবা করিগীদমক খঙলুরীবনো মখনথি। চাব থকপসু হেক-হেক কাউই। খঙদে নুংশিবনা ঐবু তশেংনা ঙাওহল্লি।”

“ঈশ্বরনা শেমলমলিবা নুংশিবা ঙকত্রা?”

“অসুক যান্না থাক রাংনবা নুংশিবা পোৎশক অসিদ শেংদবা পোৎয়ান, মমল লাইহনবা, মশক মীংচৎ থিহনবা ঐদি কি মীওই অদু।”

“অদুনা সন্ধ্যা নুংশিবদ মীনম্বা, নমখাক তৌবা যাদে। নুংশিবনা মীবু মাঙহল্লি অমদি ফহল্লি অদুবু ইবানিগীদি মখোয়গুম্বা কয়া অদুবু মায়থীবা পীনবনি” মবানি নোকমিলৈ। “ঙানবীদি কমদৌরি নুংঙাইরিদনা?”

“মাদি নুংঙাইখরে। ঐখোয়গা থংনরিবা খুঙ্গংদ য়ুম পানখরে। অঙাং নুপামচা অমা যাওখরে। তামো নোংহনবা যান্না খনজরম্বনি”

“অদুনা ওইবা তারে নোংহনবনা ঐঙোন্দ য়ুম পান্নরোই তঙনা হায়। ঙসি লাক্লিবা অসিসু ঐনা নমদুনা পুরক্লিবনি সন্ধ্যা।”

নোংহনবা মাগী মরমদ রাবী শান্নরে খঙবদগী চঙশিল্লক্লগা — “সন্ধ্যা, ফোদোকতবা নুংশিবা পাপনি হায়বদু ঐ ঙসিদি চপ চানা খঙলে। মশা খঙদনা মমদি ঙাওজদুনা নুং শিরুবা দুনবু ঙসি পাখং ওইনা পাত্ৰা ওইরিবা অসিনি।”

“হায়হৈদেদ তামো। মা নংতবা অমা য়েংলগা লোইরে”

“মসি নুপী নখোয়না হায়হনবনি। ঐদি অমগা অমত্তা য়েংজররোই। লাইবক্তা অসুন্না থোকই তমলম্বনি— কপ্পীনবা লৈতরবী, রাবীনবা যাওত্রবী ঐগী পুন্নি অসুন্না অসুম হিংজত্রগে। নবানিদং থুংনবা হোৎনৌ”

“তামো, নীপানবু রাখল পীকসনমল্লি। তৌববুদি ঙানবীনা তামোবু নুংশিখিদিবা নত্তে”

“ঐ রাবৌবা-নুংঙাইতবা করিমত্তা লৈতে। অদো মরুপ হন্নবা তৌরসি।”

রাফমসিদ সন্ধ্যানা সনাবুন পায়খৎলকপসিদ চাউরেননা — “যুমগদি যান্না নুংশিজরিবা জাৎনিদনা।”

মপুক্রিং নোকফেৎ তৌনা হায়রকই — “নিঙোল ওইবী কনানা হৌরকফম ওইরিবা মপাম লমদমবু নুংশিদিবা কনা যাওবগে? কোছৌতজম ইমা লাইরেম্বীনা মপাম লমদগী চাক চাখোম অমত্তং চারুবগীদমক মপামদ অদুম লৈহনখিবা নীংঙোল ওইবী কনামৎতনা নুংঙাইনদে অদুনা হয়েং মতম অমদ সোরারেনগী পুকচেলদি চেনবীরক্কনুকো” চীংনবা

লৈতনা চাউরেনগী লাইবজা চুপ্ৰবা মতুং চংকে তৌবদ “ঙাইখো সন্ধ্যা” কৌরদুনা গাড়িদগী খাও অহম তোঙান তোঙননা লৌথোক্কা— “ফজবা ফজদবদি খঙদে নংগী ফিরোন খর, খুজিগা লৈরকপনি। সিনা নংগী, সিনা ঙানবীগী, সিনা নম্নাবী অঙাওবী অতৈগীনি চ পীরিক্কা খাওশিংদু লৌরগা — “চৎলগে”

সন্ধ্যা ঈশিং শোকলুরগা য়ুমলোমদ হল্পকলে। মবানিসু সন্ধ্যানা চৎখিবা মাইকৈ ওহাক য়েংলবা মতুং য়ুমলোমদ হল্পক্লে।

সন্ধ্যা, য়ুমদ হেক যৌবগা চাউরেননা মাগীনি হায়দুনা তমলকপা ফিরোনশিং য়েংবা হৌরক্লে। মৌ ওইরবা মতমদ শেং-চাগদবা ফিরোনশিং ওইরস্বা অদুদ মপুক্রিং নিংহনবা লৈতনা নোকনৈ। থম্মোইদ মওং-মওং খলক্লে। অমুকসু নিঙোল ওইরস্বদগী মৌগী শিংদ চনবা মতমদ অনৌবা হোংলকপা পুন্সি খল্পুরগা মপুক্রিং মোমোন নোকচৈ। ফিরোনশিংদু মফম চানা থমজথ্রবা মতুং চাকশংলোমদ চঙলজুনা থোংগদবা ইনশাং অদু শেম্বা হৌরক্লে। মমাসু চঙলজুনা মতেং পাংলি। নুংঙাইরস্বদগী অরাবগী শকফম ওনথোরকপা অদুদ মমানা হংজরকই — “কৈদৌরে ইবেম্মা হকচাং নুংঙাইত্রবরা?”

সন্ধ্যানা— “ইমা, ইপারা? ইবুংলা? ইচেরা-ইনাওরা অমত্তং লৈজরস্ববদি ঐগী থম্মোইনা কয়াদ নুংঙাইজগদবা।” মমা নুংঙাইতে। “ইমা ঐ ওসিদি বাবা পুকফবা নীংশিংলকই।” রাফমসিদ মমা নীংবা কায়বগী মীংয়েং থমলকই। “অহাওবা অমা পুরজুনা ময়াম পুন্না চামিন্‌বা পাস্বা বাবানি। চাক-ইনশাংদ হাওই-হাওতে থীখিদবা বাবানি। ওসি খাতোননা পুরকলস্বা এনশাংসে ...।” সন্ধ্যা মখা তাবা ওমদনা কপলক্লে।

“মশা-মউ অদুম য়ান্না ফবা নংগী বাবা শিনি থাজদনা লোইদাং কয়া হৌখরে নোংমতং লাজুনা ইমা-ইচা ইবানি কৌরদরে”

“ইমা বাবাদো ঐগী পুন্সিনা হিংলিবমথৈ কাওবা সুকঙম ওল্পরোই।”

“ফরে মখা তারনু”

“ইমা বাবাদো ...”

“করিগীনো ওসি নংনা নপুক্রিং অদুম য়ান্না নুংশিনা কপ্লিবদুবু?”

সন্ধ্যা, মখা তাদনা চাক লোইনবা কন্না হোৎনখরে। নুমিং অসি হৌথ্রবা বারীদু নীংশিংদুনা থম্মোইবু রাবা ওইখরে।

(৭)

লৈমাহনবী মপুক্রিং নোকনা চঙলকপদ মনেমবোকা মায়োক্রুরে। হরাও-
তয়ামলম্বদগী অরাবা নীংবা কায়বরোমদা ওছোরকপ শকফম খুংইনা থাবা বাংলগনি।
মনেমনা করি হায়রকদগে খঞ্জাননা মাই থাংগৎচনা লৈবা ঙমলজুরে। মনেমদুনা— “কনাগা
অমুক নুংশি পাওথোং চন্নরুরে? ইমৌদি মাইথোং মকা লামমিদা” লৈমাহনবী খংঙি।
মনেমনা মখা তারকই — “নং ইমুংসিগী ঈজৎ মাহহল্লকনু।”

“ইমা!”

“শেংদবনা অশেংবা শাবা ইনেমদি নঙে”

খাঙবা ঙমলজুবদগী অসুন্না খোন খর কল্লপা— “ইমানা নমৌ ঐবু য়ান্না লাননা
খনবীরে। ঐদি ইমুংশিগী চৎনবী রাংমদ লমলানবা কনাগুস্বা অমগা তোঙানবা মরী
অমদি থমদেকে। থমগে হায়নসু খনদে। ঈশ্বর অমা লৈজরীবা অসিনা থরাইদগীসু
হেমা লুনা খনজদুনা হিংজরীবী নমৌনি।”

“ফজৈ হায়দুনা মমল তাংনা লৈরকপা হৈনৌ অমুনবা মনুংদ তিন চংলম্বা অর্থ
অমদি লৈফম থোকই।”

“ইমা।”

“নংনা মবম ওইদুনা ঙসি ইমুংসে লৈখা তারকুবনি।

মখা তারমদনা মথকলোমদ কাখৎলজুনা মাগী কাদ চঙখরে লৈমাহনবী।

মনেম নুপী ওইবীগী হৌনবা লেপুনা কন্না ঙাংবা হৌরকলে— “নংনবু অফবী
নুপী অমা ওইরবদি ইমুংসে নহালনা চাওখৎপা য়ারবনি। অদুবু কদাইদগীনো খঙদে
মীনা পামদদুনা হন্দোকলল্লবী লৈ অমবু ইচানা হেক পুশিল্লকই।” মথস্তা অমুক শাওজৈ
মথক লোমদ অমুক কাখৎলক্লে। চঙলকই— “নংতা শিখরো?” রাফমসি লৈমাহনবী
পুস্দি অহানবা তাবা তমথীবা রাঙাং ওইবনা মপানথোংদ ফোংদোকচদরবসু থম্মোইনুং
দদি লাম্মেদগী হেল্লি। “ঐ ঙসিদি য়ান্না শাওনীংঙি। ইশাবু মতিক চাবী মী ওইজবরা
খম্ভজদনা নীপানা থাকলগনি মতাগুম তুং হেস্তা ইল্লক্ৰিবা থম্মোইদু ঙমবু ঙমই” চঙশিন্দুনা
মমৌদুদ ফুই। মনেম ঙাংবা য়াবা মঠে ঙাংলম্বগা কাদুদগী থোকখিদুনা কুমথখরে।

থাপ্লক্কা টেব্দ লৈজরীবা মপুরোইবগী ফোটোদ মীৎয়েং থমলকলে। ফস্তবা
রাখল খললকলে— “ঐ য়ুমসিবু থাদোজুনা চৎলসিরা? ঐগী ওইজরীবা মানদি ঐবু
নুংশিবীরি। মানদি ঐগীদমক রাজরগা ঐনদি মাগীদমক অরাবা কয়া অসিবু খাঙবা

ঙল্লরোইদরা? ইনেমনা নুংশিবীদরে হায়দুনা ইপুরোইববু থাদোজুনা হেস্তমক চংলগদরা? নুপীদি মপুরোইবগী মখা পোননা হিংবনি। অদুনা নুংশিবা মাগী বা অমা ঐ তাফম থোস্তবরা? অদুদ মানবু যারক্কদরা? হে অপগুবী ঐ য়াওদরবা মা অদুদি মা ওইররোই।”

সোমদ শখিয়া হোবে-হোবে চঙলক্কে। নুপী অনি খর তৌঙস্বীনি। মনেমনসু য়াম্মা চাম্মৈ। মীগী ইমুং কায়নবা উজরগা পেনজবী নুপীনি। লৈকাইনসু নুপীসে মশক মুন্না খঙ্ডি। মনেমদুনা — “ইবেম্মা নং লাক্কবরা?”

“হোয় ইচেম্মা। ইচেম্মনা য়ুমদ লাকলমই হায়বদুদ ঐসু করিগীনো খন্দুনা ফিরোনগা অমস্তা হোংদোজুনা লাক্কবনি। ইচেম্মা করি তাম্মসি হায়বনো?”

“নংনা খঙলিবা অদুমঙাই ইচেমদি নুংঙাইফম ঈরৈ লৈতে। শিবা ঙাইরিব পুন্দি হায়বদুনি” রাফমসি তাবদা লৈমাহনবী খুংতা পায়রীবা মপুরোইবগী ফোটোদু তাখিদুনা কায়খরে।

“খঙদে ইচেম্মা, নুপীদি ওফিসকী থবক তৌরবা য়ুমদগী অরং-অরাং খরবু য়াওরক্কবদি গুণ অমবু হাপ্পী।”

“ইবেম্মা অদুগুস্বী ইমৌদি ঐঙোন্দদি থোকলরোই।”

মমিং লাওথোকলগা খুং কাপ্পী কাপলগা — “কৈদৌবগী থোকলোইদগে ইচেম্মা? নুপী নীপা মরি মঙা লুহোংবা য়ারবা য়ুগনি।”

“অমা লৈনা অতো প্পী নুপী অমগা করম্মা লুহোংগনি? অমরোমদ মদুদি মীতৈ ঐথোয়দদি চৎনদে।”

“অমবু লাক্কগদি হাম্মগীদু লৈবা নুংঙাইতবদগী অদুম চৎচত্ৰদবনি। নত্রগা অতোপ্পা নীপা অমদ নম-হাদুনা থাজখরগা লোইরে।”

“মাবু কনানা লৌবীগদৌরীবনো?”

“হৌজিক মতমদবু নুপীগী নীপা বাৎপরা? তৌববুদি অশেংবা নীপাদি ফংলরোই।”

“তপনা ঙাংঙু লৈমাহনবী তানি”

“তাজসনু তানবা ঙাংলিবনি”

“হোয়দ তাজসনু”

মবানি বারী শাম্ম-শাম্মনা কাখংলজুনা চঙলকই। লৈমাহনবী ফমুংদ ওম্ম-থোইনা অরাবা মৈচাক খাঙজরি। “লৈমাহনবী” নুপীদুনা কৌরকপদগী খংহৌ হৌগংলি। “নংগী পুন্দি নীংবা থুংনবা অতোপ্পা নীপা অমদ লৈহৌরোদনা।” লৈমাহনবী বা ঙাংদে তুমিন লৈ। “ইনে বা হায়গে তাও— হৌজিক মতমদ অফ-ফস্ত লৈতরবনি।

ইশানবু য়ারবা অদুম ফরবনি। নীপাদু লৌয়াম চাবা ইনাক খুনবা মীওইনি।”

লৈমাহনবীনা— “ইনে ঐ নুংঙাইবা থীবা লাকপা নস্তে। অদুগা ইশাগী অপাম্বনা মীবু মাঙহন্নীংদে। ইনেবু হৌজিক য়ুমবানমিন্নরীবা মামাদু থাদোঙ্কুনা অতোপ্লা নীপা অমদ য়ুম পানবীবা ওম্বীগদরা?”

রাহংসিদ শখিয়াদ নস্তনা মনেম ফাও শাওরক্কে। শাখিয়ান — “ইশাগী কান্নবা ফং গদবা ওইরবদি চামাগী অতোম্বী ওইগে খল্লিবী ইনেনি।”

“মাল্লি। পকসু পকচনি। করিসু কায়দে। নীপা নহাশিংনা ঙাওজবা শকনি”

“করি ...?” খুং থারকপা অদু লৈমাহনবীনা ফারগা — “ইপুরোইবা ওইজরীবা মানা ঙসি ফাও খুংপাক্লা ফাও থাজদরীবা মাইথোংসিদ নংগুস্বীনা থাবা নতিকলা?” হায়দুনা খুংতু ইচ্ছোরকপদ শখিয়া হায়ফেং তুগে তৌই। “শেংলবা থম্মোই অসিবু অতোপ্লা লমলানবা অমগী মবেম্বা ওইহনবদি লায়রদুনা ওক্তবী ওইহনবফাও ঙমলোই।”

“নং ইচা অনিনা ইচাউ-চাউনা লেপ্সিদ য়ান্না ইচং থৌরেনে” মনমেদুনা হায়রকই।

“হৈ নংবু ওক্তবী ওইহনবা ইনেমদি করিসু লৈতবা থৌদোকনি খঙঙু”

“নুংশিজরবা ইপুরোইবা অমনা থম্মোই শেংনা লেপ্সীরবদ য়েকনবা কনামংস্তা কিদে। কিফমসু থোঙ্কে। ঐ মীতৈ নুপীনি”

“লৈমাহনবী” শখিয়ানা।

“ইনে শা ফাওবা লমচং-শাজং মোৎনদ্রবা মতমনি ভাব তাবীয়ু। ইনে অদুগীদমক ওইরীবরদি লেংবীরো য়ারে।”

“করি নংনা তাননগা চৎকদবী নুপীরা ঐ?”

“ইনেবু ইমুংসিগী কনানো?”

“ইমুংসিগী মীনি নং কৈদৌগে হায়রিবনো?”

“ফরে মখা তাবীরগনু চৎপীখরো ইনে”

“নং ঐ কনানো মশক খঙদে”

“খঙবা অদুনা তান্নবনি চৎপীখরো”

“নংবু হৌজিক হাংতোকতুনা থৌরী য়ানশিন্দুনা থম্বদ কনানা করি তৌবা ঙমগনি?”

“ইনে!” লৈমাহনবী খুং থানীংলবসু মনেমগী মতৌসিদা ঙমজদরে। “মশাগী ঙজং য়েংদবী নুপীদি ইনেগী ওইদ লাংদ থুদুনা ওক্তবী ওইবী ময়াওরমগনি। চমজরবী

নুপীনা নাছোকচদুনা কয়াদ মনীং তমজরমগদবা ঐ খঙই।”

“নং ...” মনেমদুনা চঙশিন্দুনা ফুরক্কে। “নংবু ইনেমনা দোলান অসিদগী ইছদুনা হাৎতোকখিবদ কনানা অশেংবা শাক্ষি পুথোরকপা ওমগনি” শমিয়াসু যাওনা ফুরক্কে।

“নংগী ফনবা খনবী ঐবু নংনা ফন্তনা খম্বা”

“ইনে, পুলিবু মমল নাইরকপা ঐ তশেংনা কি”

“হম।”

শামিয়া লৈমাহনবীদ অমুক্তং পেন্নবা ফুরবা মতুং থোকখরে। মনেমসু থোকখরে। শাইয়া চঙলকপদ মথেয়গ মায়োকনৈ। শাইয়া চীংনবা অমা পোকপদগী পরপ পরপ কাখৎলকই। “ইনম্মা” হায়ফেৎ কৌখিবগী খোঞ্জেল তাবদ লৈমাহনবী ফিজিনা পীরাং তৈথোকচৈ। হান্নগী শকফম মর্তি হনজিন্নবা হোৎনজৈ। শাইয়া চঙলকপগা মপা চান্ননা লৈমাহনবী হৌগৎলকপদ তুগে তৌবদগী ফিংলপ্পা চেনশিন্দুনা মনম্মাবু কোনখৎচহৌই। “ইনম্মা ওসিদি কোক যান্না ওঙই।”

“কোক ওঙবনা মীওইবগী শকফম লৌইনা ওনবরা?”

ফিভম-মুর্তি কায়বরা?”

“ঐগী ফিভমসি নংনা লাননা খল্লমলে।”

“অদুদি হায়যু — করিগীদমক মীং-না ইপোম পোমলিবনো? শমলাংনা শারাক তমপ্তিবী নুপীগী মতৌগুমনা চৌজাইনরীবা?”

“শাইয়া, ইনম্মা করিসু তৌদে”

“ইনম্মা নহাক ঐঙোন্দদি অশেংবা হায়দোকনীদবরা?”

“ইনম্মা ফমুংদ ওহাক্তং হিপকে” শাইয়া মনম্মবু ফমুংদ হিপথহনখরে। “চাক্তি লৌইরবনি। ইনশাংদি ওহাক শৌহল্লবদি য়ারনি থুমসু থারুবনি।”

শাইয়ানা হায়রকই — “ইনম্মা ঐ লৌইনা খঙই। মীওইবা অমনা পুবা থাংবা ওমলৌইদৌবা মীওং মীনে, অরাবা নুংঙাইতবা কয়াগী মরক্তা হিংলিবা ইনম্মনি।”

শাইয়া থোকখিগে তৌবদ — “শাইয়া নং ইনম্মবু নুশিরবদি ইমাগদি খৎনগনুকো।”

“খৎনরৌইদ ইনম্মা” থোকখিদুনা ইনশাংগী মৈদু মুৎথৎলপ্পা কুমথখরে। লৈমাহনবী মপুক্রিংদ ইচিংদ চীংননা লৈহৌই।

শাইয়া, মমাগী কাদ চঙলক্কে। অশাওবদু ফাখজরগা খোন তপথরগা— “ইমা ইনে শখিয়া কৈদৌবা লাকলম্বনো?”

“মদু খঙলগা নং কৈদৌগে হায়রিবনো?” হিপলম্বদগী হৌগৎলগা হায়রকপনি।

“ইমা, ঐসু ইমানা পামজদবা ময়াং, পাঙন্দ যুম পানবা তারেদনা”

মমা মমিৎ লাওথোক্লগা শাওরকই— “হে নংনা ঙাংলিবা অদু করিনো? তানীংদে তুমিন লৈয়ু।”

“মবা-মপুরোইবা লৈন-লৈনা অতোপ্লা নীপা পুশিন্দুনা লৈমিন্নরম্বদগী লৈকাইনা মশীং খঙদনা ফাংবী নুপীনা চঙলম্বসে ঐগী পুশিংদ য়ান্না চাঁংনৈ”

“হে ইমানা কৌরুবদগী লাকপনি। মীবু ফন্তনা খনগনু।”

“ও! ইমাসু ...” মখা তাদনা করেমননা নোকই। “ইমানা বাখন্দুবু অফবা ওইগনি খল্লবদি লৈখা তাবা নন্তনা অফবদি লাকুরোই। ঐ তাচৌ লৈতবা তানজা য়েংলগা ইনম্মাসে ইমানা হাৎকদৌরি। হাৎকদৌরিয়ে।”

“হে ইমানা ননম্মাদ করি তৌরে? ইমৌ ওইজরবসু হেক পোকচবী ইচাঙম্মা খনজরীবনি।”

“পুকতনা অমা, চীনবান্দনা খোহিতৈবী ইমানবু ...?”

“ঙসি নংনা ঙাংনবশিং ইমা কয়া নুংঙাইতে।”

শাইয়ানা হায়রকই— “ইনম্মানা ইমুংসিগী অবাৎ-অপা খরদং ওইরবসু মেনশিন্নবা হায়দুনা মখুৎনা হৈজবা লাইশিং য়েকপী তম্বীদুনা অঙাংশিংগী মপুক্রিং নুংঙাইহল্লিবা। মশাগী শেলফম খরসু কায়দনা অদুম লাকলি। ইশু-ইমানবীতা নন্তনা ইনখৎলক্লিবী নুপীমচা লৈশাবীশিংনা ইনম্মনা য়েকপা-লোনবা, শাবা ফিশিংতমক পাম্নরীবা অসি ঐখোয়গী চাউথোকনীংঙাই নংত্রবরা?”

“শাইয়া নং মখা তারনু হায়বা য়াদরে।”

“ইমা, নুপীনা নুপী ওৎপা ধর্ম্ব অদু ঐখোয়গীনন্তে, মীতোপ ময়াংচাশিংগীনি।”

“ইমাগী থম্মোইনা পামদরবদি লোইরবনি। মখা তারনু।”

“ইমা অরং অরাংনা পুন্নি মমল লেপ্লা য়াপোৎন্তে। পুন্নি হায়বসি ঈজৎনি। ঈজৎনবু লৈখা তারবা থরাই শিবগা চপ-মাম্নরবনি। অদুনা ঈজৎ কৈথেলদসু য়োন্দে, মফম কৈদসু ফংদে”

“নংগী পাওতাক ইমা পামদে তানীংদে।”

“ইমা নহাক থম্মোই য়ান্না কল্লি।”

“কল্লি! কল্লি নুংগুম, শিংলে নুংশিংকুম খঙলত্রা?”

“ইস!”

“নং সিদ চবৎ-চবৎ ঙাংলগনু। ইমানে নীংবা য়ান্না থুংদবজাৎনি।”

“সুনিতানা ইনম্মদগী করি হেপ্পবগে?”

“করি লাইরিক তমলক্তবী, মমা-মপা মফম খঙদবী নুপী অসিগা মীগী মচা ইনাক খুনবী, লাইরিক হৈরকপী, থবক তৌবী সুনিতাগা চাংদমনবা য়াপোৎতে।”

“অদুবু ইমা মপান্দ মই-মশিং তমলকপী নুপী মীতে পাখংশিংনা য়ান্না কিনরবনি অদুগা ইমানা হায়রীবী নুপীতনা মচিন-মনাও মমা-মপাগা লৈনরীবী মরী কায়নহনবনি। লাইরিক হৈরগা লাইসু খঙদবী নুপীশিংগী মনুংদ সুনিতাসু অমনি।”

“ঙসি ইমানা হিংচাবী ওইরীবসি করিগীনো?”

“ইমানা ফগে হায়না ফরবদ করিসু লৈতে। শিরবকান্দ মীওইবসে করিমত্তা পুদবনি ইমা”

অসি হায়দুনা মমাং লৈথোরকপদ ঙগাই-মই থুমিন তাদুনা লৈরীবী মনম্মা লৈমাহনবীগা মাযোকনৈ। শাইয়া ঙহাক তৌফম খঙদে। লৈমাহনবীনা— “নংগীদুবু পাম্পল কল্লি, থৌনা লৈ খন্দুনা ঐথোয়বু উশিৎতবরা? ঐবু নুংশিবগী ঙগা অদুনা নং ইমাদা মাযোক্কা ঙল্লবা নত্রা?”

“ইনম্মা!”

“নংনা অদুম্মা তৌরবদি ইনম্মা নংবু য়ান্না কিরক্কে। নং মই-হৈরবী নুপী অমা নংতবরা?”

“মাম্মি অদুবু মীওইবগী রাখল চেনদ্রবী ইমানা লৌরিবা ...।”

লৈমাহনবীনা মরক থংলকই — “করিসু লৈতবী ননম্মা ঐগীদমক নংনা অদুম হক্কা রাবীগদবা নত্তে। ঐনা মরম ওইদুনা ইমুংসিগী ধর্ম কায়নহবা পামদে। ঙসি ঐঙোন্দ পীরিবা ইমাগী দন্দি অসি ঐগী খাইদগী মতিক চাবা দন্দি।”

রাফমসি চাউরেন চঙলকপগা মপা চাম্মৈ। ঙকচাম্মৈ। “কৈদৌনরবগে?” কনামত্তা পাউখুম পীরক্কে। ফল্লাংগী ঘড়ীনা পুং তরেং তারে হায়দুনা মতম তাকলে। “কৈদৌনরবগে ইমা?” মমা পাউখুম পীরক্কে। “করিনো ঐনা হংবদ অমত্ত খুমদরিবদি?”

শাইয়ানা— “তাচৌ ...।”

মমানা মরক থংলকই— “যুম পাম্পল্লবী মৌ অমনা রাখল নুংঙাইতবা অমদি মপুক্রিং হরাও-তয়ান্না লৈত্রবদ ইমানা করন্না য়েংগদৌরিবসি।”

শাইয়া ওকই।

“খঙদে ইমা ঐসু মানা হন্দক মরক শকফম খর ওল্লকপা অসিদ ইনুং-নুংঙাইবনি”

“মপুক্রিংদ মা মীরোল্লবীনি হায়বা খঙ্জবা ওমজদে। করিগুন্না শিব-নাবা যাওরো লৈকাইনা অমদি সমাজনা ফন্তনা খললোইদৌবগী মরম লৈতে।”

লৈমাহনবী থোইদোক্লা নুংঙাইজবা উৎতে।

“তাচৌ ... ”

শাইয়া মমানা মরক হেস্তা থংলকপদা অসিদ ফোংদোকনিংবা কয়াদু ফোংদোকচবা ওমজদরে। “ইবেম্মা লৈমাহনবী নুপীনা মশা-মউ ফন্তবরা, মপুক্রিং হরাওনা লৈরমদবরা নীপানা নুংশিবীবা বাৎপনি। রাখলসু হুঁবনি। ফরে চাক চাথোকনবা তৌরসি।” মমা মথকলোমদ কাখৎখিবগা চাউরেনসু কাখৎখরে। লৈমাহনবী কাখৎকে তৌবদ শাইয়ানা লেপুনা সুম লৈবদুদ চঙশিল্লজুনা— “শাইয়া, লাকও।”

“ঐ ওহাক লৈরগা চারগে”

“ঐখোয়গা পুননা চামিন্নরসি”

“ঐ চানীংদরে”

“কৈদৌবগী?”

“ইনম্মা করিসু তৌদে”

“শাইয়া, নংনা তৌরিবা অদু ইনম্মা খঙদবনন্তে, ইমাগা ঐখোয়গা মায়োরুগদবা নন্তে। মশাগী নীংবা থুংজদবা অমা লৈবদগী তৌজরিবনি করিসু কায়দে”

“অদুবু হনম্মা ...

“ফরে মথা তারনু। লাকও চাক চারুসি”

মবানি মথকলোমদা কাখৎলক্লে।

লৈমাহনবী চাকশংদ চঙদুনা চাক খীনবা হোৎনরীবা অসিদ মচন চঙলক্তরি। “নচন্দি?” চাউরেননা হংলকপনি।

“লাক্লনি” চাক পুখম টেবন্দ থমই।

“ইমা হৌরসি”

মমা-মচা চাখরে। “নংসু চাররো? লাকওদনা।”

“ইচা শাইয়া ঙাইখিগে”

“নংগী মোরোক মেংপা যান্না হাওই। যামদবরা খর হাপলকউ হায়ববু”

“য়ানি হাপচরকে।”

“ইমাদ ঙাক্রা অতাওবা অমগা হাপলকউ।”

“যারে যারে ইমাগীদি”

লৈমাহনবী চঙশিন্দুনা হান্নী।

“হয়েংদি নখোয় য়ুমদ চংলুগে হায়দুনা ছুটি লৌরকুবনি”

মমা চাক হুকে তৌবদগী খংলেপ-লেপ্পা মীংয়েং তুমিন থমলকপদুদ লৈমাহনবী হরাওজবগী মাইথোং উৎথোকচবা ওমজদরে। “ছুটি লৈবা কান্দ চংপা যাদরা? হয়েং নঙোন্দ কায়রকলোইদরা?”

“অদুগীদি থোইদোকপা অকায়বা লৈরোই। লৈমাহনবীগী ইমাদো নোংমতং ওইরবসু লাক্তবা অসিদ ...।”

“চংলু চংলু যাই”

মমা খুং হামতোক্রবা মতুং মখাদ কুমথখরে।

“ননেদো কৌরগা চামিন্নরোদনা” হায়রপ্পা থোকখরে।

লৈমাহনবী শাইয়াগী কাগী থোং লোনশিন্নম্বা অদুদ নুংঙাইজদে। তপ্পা খোঞ্জেন্দ কৌরকই— “শাইয়া, থোং হাংদোকউ। নং চাক চাদরবদি ইনম্বাসু চাররোইকো? থোংসে অমুক্তা হাংদোউ নংবু।”

“করিগীনো মানা নুমিৎ তাবদ ঙাইরি তুমখিবা অদুনা? চাক চাররোই হায়রম্বা?” চাউরেননা হংলকপনি।

“থোইদোকপা হায়রমদে। মনম্বা ঐঙোন্দ ওইনজবনি। শাইয়া নং থোং হাংলরোইদরা?” শাইয়াগী পাউখুম অমতা ফংদবদগী “ফরে ফরে” হায়রপ্পা চাইরিবা ময়ামদু লোইশিন্নবা মতুং চঙলজুনা হিপখরে। লৈমাহনবী-শাইয়া নুমিটাংগী চাক চাদনা অহিং অদু হৌখরে।

থংনবা নুমিৎকী অয়ুক অঙনবনি।

মহৌশাশুন্না ওননা হৌগৎপদ থোইদোক্রা নুংঙাইতবা ফাওদবনি। অদুবু ঙসিদি কোক ঙাওফিং-ঙাওফিং তৌবদগী ফমুং মচিদ ওহাক ফমথজৈ। টেবলদা লৈরিবা ঈশিং গ্লাস অদু লৌরগা চীন-য়া হায়ফেং শেংদোকচরগা থকচরি। লৈমাহনবীনা ইরু মায়থজবা লোইরবফাও মপুরোইবা চাউরেন নীংঙাইদনা তুমলি। চঙশিন্দুনা ঈশিং মচুম খর

শমলাংদগী চাউরেনগী মাইদ তাহনবদ ফিংলপ্পা হৌগৎচরকই। লৈমাহনবী নোকচৈ। বা-লাং অমস্তা ঙাংদনা “চঙলকউ” হায়বগী মওংদ ঈঙ্গিং পীরকপদ লৈমাহনবী য়ানীংদবা মওং উৎলগা তুংলোমদ খোঙথাং খর হনদোরকই। চাউরেন ফুক লাউনা হৌগৎচরগা লৈমাহনবীবু খুদাং ফাদুনা খংচিং-চিংশিল্লি। “নংসে ঙসিদি য়ান্না ফজৈবু” হায়দুনা খজাইদ চুপকে তৌবদ লৈমাহনবী য়ানীংদবা উৎলকই— “সে ঙাওশিল্লি।” চাউরেনবু হায়ফেং ইছোকচরগা কাদুদগী থোকখরে। ঙহাক লৈরগা চীনি যাওদবা চাজম গ্রাস অমগা, চানবা লফেই, শেমনচিংবা পুশিল্লজুনা টেবন্দ থমই। “ইচন নুপী শাইয়া ঙুরাং চাক চাদবরা?”

“নবানিবু ঙুরাং চাক চাখিবরা?”

লৈমাহনবী মখা তারমদনা অদুম থোকখরে।

“আদ চৎপা থেংখিগনি লোইশিল্লবা তৌরো”

লৈমাহনবী শাইয়াগী কাদ চঙলকই। মচননুপীনা নিংঙাইদনা তুমলম্বা অদুদ মথম্যোয়নুংদ নুংঙাইজদবা পোকচরি। শাইয়াগী হকচাং নোমলগা— “শাইয়া হৌগৎলো মতমসে থেংলবনি। হকচাং ঙমদবরা?” শাইয়া তারবসু তাশিন্দনা অদুম তুমলি। থোইদোকনা মনম্মদ বারৌবা নন্তে, অপোকপী মমাদ নীন্দ তৌজবতনি। “নংবু হকচাং ঙমদবরা? ঙমদ্রগা ডাক্তর কৌরগা য়েংহলসি। মীং পাংথোজুনা করিসু তৌদে হায়বগী মওংদ উৎলকই। মখা তারকই— “অদুদি নং ইনম্মবু বারৌবা নত্রা?” বারৌদে হায়বগী মওংদ ঙক হাইরকই। “ননম্মা ঐবু নংনা য়ান্না নুংশিবদাই। ইমানা ঙাংবা-চৈবা, শাওদব ঐদি বারৌবা হৈতে। হনকৎনা খুস্বসু ইনম্মদি কি। নৎতবা মীংয়েং থস্বসু পামদে। নংসু খল্লু ইমানা ঐখোয়গী ঈরক্তা কয়াম কুইনা লৈগদৌরিবনো? ইমানা ঙসি ফাও ঐখোয়গীনি হায়দুনা হিংবীরিবা তেল্লবা পুন্নি নুংশিদরা? ঐদি নুংশি ইমা অসিনা লৈখিদবা নুমিৎতগী কনাদ ইমা হায়না কৌবা ফংজগদগে? ইংথবা শাওদবা, চানবীবা মীংয়েংতনা ইমাবু জয় তৌবা ঙমগনি খল্লি।” শাইয়া হৌগৎচরক্লে। মচনগী মাইথোংদ চেম্বরক্লিবা পীরাবু তৈথোকপীরি।

মরকসিদা চাউরেননা— “লৈমাহনবী লোইশিল্লবরা নংবু?”

“লোইশিনগদৌরে”

“কদাইদ চৎকদৌরীবনো ইনম্মা?”

“ঐখোয় য়ুমদ চৎলুগে তৌবনি”

“ঐ লাক্লে ইনম্মা”

“নং যাওদরবদি ইনম্মা কৈদৌবগী চৎকদৌরিবা?” মবানি নোকমিট্টে। “অদো নং ইনম্মাবু অমুক হননা বাহল্লগনুকো। ইনম্মা থা মরী হায়রকপসিদ বা ঙাংবা য়ান্না রাই, অরাবা খাঙবসু য়ান্না চোকথৈ।”

“ঐ ইনম্মাবু অমুক হন্না বাহল্লরোই।”

লৈমাহনবী নোকলুবদগী হছুরকপদ “আ” হায়দুনা ফমুং মচিন্দ ফমথাজে। শাইয়া ফিংলকপনা পাখৎচদুনা— “কৈদৌরবগে ইনম্মা?” পাউখুম পীদনা লৈমাহনবী পুক পায়দুনা চৈনা ওহাক খাঙলবা মতুং মথোয় নোকলকপা অদুদ— “ইনম্মা নং মমা হায়বা মিৎথোল অনৌবা অমা ফংগদৌরবনিনা নপুক্রিং নুংশিদরা?” লৈমাহনবী নোকফেৎ তৌজে। “ইনম্মা মীওইবা ঐখোয়সে নুংশিকো।”

“অদুনবু ঙসি নংগী তাটৌগী নুংশি খুদোল তাইবং মিৎকপ থোক্তদবা কুইদরবনি।”

“ইনম্মা নীপা ওইনা পোকউকো”

“করিগুম্বা নুপী ওইনা পোরুবদি কমদৌবা?”

“অদুসু করিসু কায়দে অদুবু নীপা হায়বসিনা শাংগে মুৎতেদনা ইনম্মা”

“নীপা ওইনিদ ঐগী খঙজবা অমা লৈ”

“ঙাইখো ইনম্মা আদ চৎপদু ইমানা য়ারবরা?”

“য়ারে। নং লোইশিনলো ইনম্মা ইমাগী চাক চাখোম অমস্ত থোংলমগে” লৈমাহনবী থোকথৈ। শাইয়া মপুক্রিংদ চীংননা বঠরুমদ চঙখরে।

লৈমাহনবী থোকলকপদ মনেমনা অমুস্তা কুমথরকউ হায়বগী মওংদ খুৎনা ঙ্গিৎ তৌরকপদগী কুমথরকই। “করি হায়গদৌরিবনো?” চীংনজনা চঙশিনজরকই। “করি হায়সে ইমা?” মাইথোং মকা লান্না হংজরকপনি।

মনেম অদু লৈমাহনবী মওং মতৌ ওহাক য়েংলবা মতুং— “নয়ুমদ চৎপদ নবা পুবা য়ারোই” লৈমাহনবী থম্মোইদ স্বাই লাওই। মাইথোং মকা লামজরম্বদু মকশিল্লকই। য়ান্না নীংবা কায়রবী অমগী শকফম চপ-চানা ওইরে। “নথস্তা চৎকদবনি। অদুগা নুমিৎ তাঙ্গিঙেদ য়ুমদগী হল্লরুবা হোৎনগদবনি। করিগুম্বা নুমিৎ তারবা নংগী চঙফম লৈরোই খঙলরা? চৎলো লোইশিনজরুরো। ইমাগী চাককা থোংবীরল্লগনু ঐ থোংজরগে।”

লৈমাহনবী মাইথোংদ নুংঙাইতবা, নীংবা-কায়বা অমস্তা উৎতনা চঙলক্তুনা ফিরোনশিং শেং-চারি। থোইদোকপা কেবা-খোৎপা তৌদরে। চাউরেননা— “লীক্কাদি অমস্তা শিররোইদরা লৈমাহনবী?”

“শিদবসু য়ারে”

“হোয় ফজবা মীদি ফজদুনস্তা লৈবনি। অদুবু ... ” উপদগী লীক লৌথোজুনা লৈমাহনবীগী ঙকশমদ শিবীগে তৌবদ— “অঙাং মচা মাল্লকনু।” চাউরেন ঙকলক তৌই।

“করিনো নংনা ঙাংলিবা অদুবু? ফরে শিরনু। চংলসি য়ারব্রা?” মমা তুমিন কাখৎলজুনা বারী তারি।

“ঐ ইতোন্দ চৎচরগে”

“এ! ঙুরাংদগী ইবীন চৎসি হায়নরে অদুগা হৌজিকনা কৈদৌরবগে?”

“করিসু তৌদে।”

“করিসু তৌদ্রবদি ঐগা চৎমিন্নবা য়ানীংদবা অমা য়াওরীবদুগী মরম পীয়ু।”

“মরম অমন্ত লৈতে”

“লৈমা, ঙসি নং কৈনো অমা ইতৌ তৌই।”

“অদুবু ঐ ইথস্তা চৎলুগে হায়রীবা অসিদ করি অকায়বা লৈগদগে?

“নপাম লমদম নুংশিরবা খুঙ্গংদুদ ঐগী পুননা চৎমিন্ননীংদ্রবরা?”

“মফমদুগা সিগদি খেম্বা লৈদনা”

“ঐনা খেম্বা থল্লগদি ঙসি মপা অমা হায়বগী মিংথোন ফংবা ঙমদনা পুঙ্গিসে লৌইখিবা ওইসনু” মীৎতা চেছুরীবা পীরাংদু তৈথোকচৈ।

“মখেয় তাচৌ!”

শাইয়া চঙলকপদ মপা চানবদগী খংলেপ-লেপুনা য়ান্না ঙকনা মীৎয়েং থমলকখি।

“নংগী পুঙ্গিদ তারীবা অরাবা-নুংঙাইতবা খুংদিংমক ঐ খঙদবদি নস্তে, খঙলিবনি। অদুবু নংগী থম্মোইনদি মপান থোকনা উৎথোরকতবা অদুনা ঐসে মায়খীরকিবনি। অদুগা অমনা — ঐনা নুংশিবা শাদুনা নংবু মফমসিদ থম্বদি নৎতেকো।”

“কৈদৌরবগে ইনম্মা?”

“হংঙুনু মদু য়ান্না ফঙবী নুপী অমনি”

“তাচৌ মীনা তাখরগা ফজদে তোকপীরো।”

“নংনা মফমসিদ য়ুম পাল্লকপদগী নপানদ অনিরক শুনবু চৎত্রবরা? নহালমুকসু চৎসি হায়নৈ নংনা য়াদবদগী চৎতে। কয়া অমসু ... মখা তানীংদে”

“ইনম্মা চংলসি”

“ঙসিদি ইনম্মা ইতোন্দ চৎলুগে”

“নংনা অদুম য়ান্না বারৌনা হিংগনি থল্লম্বদি পুন্সিসে য়ুম পানজরমদবন। হেননা ফরমগদবনি”

“ইনম্মা, ইমানা করি হায়রবগে?” থুমলক্তবদগী মথা তারকই— “ইনম্মা ফন য়ান্না লোৎনবা হোৎনরবসুনচনদি খুদিংমক খঙই। ইমানা ঐথোয়গা চৎমিল্লবা য়ারম্মরোই।”

“লৈমা, ঐনা ঙসি বারীবসে নংনা ঐবু থাদোক্তুনা চৎখিগদরা অসি মতংনি। নন্তে নংসিদি লৈবদ য়ান্না নুংঙাইতবরা?”

লৈমাহনবীনা করিগুন্স্বা অমস্তা হায়রক্তবদ চাউরেনসু মথা তারক্তরে। পীপা অমা ওইবগী অশাওবা খম থেংলে। উপাই লৈতে মথস্তা তৌফম খঙদনা শাওজরকলে। ওইথংবা খুৎ অদু কোকতা অমুক নান, চীনবান্দ অমুক নান তৌদুনা লৈরক্লে। মাইথোং দসু নুংঙাইজদবগী মমি তারক্লে। অমুকসু স্বার শাংনা হোছজরগা লৈমাহনবীদ মীংয়েং হায়রপ থমলকই। শাইয়াসু নুংঙাইরকতরে। চীকলবা মিৎকুপতু থুগায়রদুনা— “ইনম্মা নং ইমাবু য়ান্না কিবরা?”

“ইমানবু ঐঙোন্দ করি কায়দুনা নখোয়না ইমাবু করিগীদমক লাননা লৌরীবনো?”

“অদু ওইরগনা চৎনবা লৌরসি য়ারবা নংত্রা?”

ঙসাই মঠে বারী তারীবা মমা চঙলক্তুনা খোন খর হায়ফেৎ কল্পপনা— “লৈমা, নংনা তৌরিবা অদু ইনেমবু ফস্তবী তাহনগদৌরিবরা?”

মখোয় অহুমমক মমাদ মীংয়েং থমলকই ঙকলক্কা।

“করিনো ইমানা হায়বীরিবা অদুবু?”

ওনশিল্লক্তুনা— “হে নংসু নতুগী নতুং ইন্নীংলবদি চৎখো ইমা করিসু হায়রোই।” অসি হায়রম্মগা মমা শাওনা থোকখরে। চাউরেন করিগুন্স্বা অমস্তা ফোংদোকপা ঙমহৌদরে।

লৈমাহনবীনা হায়রকই— তপলকনা— “শাইয়া ঙসিদি ইনম্মা ইতোন্দ চৎলুরগে। হয়েংমুক ইনম্মগা পুন্না চৎলসি।”

“ইনম্মা ঐগা চৎলুসি।”

“নং হেক চৎলুরো ইন্মা তোকলগে”

বাফমসিদি শাইয়া কুমথরম্বদগী চপ-লেপ্তুনা লৈহৌই। লৈমাহনবী মপাম লমদম চৎনবগীদমক য়ুমদগী থোরক্লে।

লৈমাহনবী য়ুমতুদগী থোরজুনা গাড়ি গাইরকপা নুংখায়মুক হৌখরে। চাউরেনসু মাগী মারুটি কারদু থৌদোজুনা লৈমাহনবীগী মওং-মতৌ য়েংজরি। লৈমাহনবীনদি মপুৰেইবা চাউরেন উবা লৈতরি। ওহাক লৈরগা উচিন-নাচিমা মথোয়গী মখুঙ্গং তমনা চেনবা গাড়ি বস অমা থুংনরে। গাড়ি অদুনা হেব খাংসদ লৈমাহনবী কাংখংথরে। মানা ফমফম থীরিঙেদ তুংদগী মথোয়গী খুঙ্গংগী নীপা (চহি কুনপ্ততরুক) অমনা হংলকই-
-“সন্ধ্যা নত্রা?” লৈমাহনবী তুং-লোমদ য়েংথোরকই। হরাওনা অমদি ওকনা—“তাচৌবা! কদাইদ চংলুরিবনো? তাচৌবা?”

“নাওবীচাদু লুহোংগদৌরে। অদুগী পোংচৈ খর লৈবা লাকপনি নং য়ুমদ চংকদৌরিবরা?”

“উং! নাওবিচাবু করি লমদ হোংগদৌরিবনো?”

“আ থাঙ্গ ময়াদ” নীপাদুনা ফমফম পীরে।

রাফমসিদ লৈমাহনবী নোকই। গাড়ি থৌবা হৌরক্কে। চাউরেনসু তপ্পা-তপ্পা ইন্নরকই। “নীপাদুদি করি থবক তৌই?”

“স্কুলগী ওজা ওইরমলে। নংদি নুংগাইরিদনা?”

“নুংগাইরি তাচৌবা।”

“নবুংগোদি চংলুসি হায়বা যাদরা?”

রাহং অসিগী পাউখুম ওহাক পীদে। “য়াই অদুদ ওফিসকী থবক খর চিনবদগী চংপা যাদরবা। ঐখোয় ইমাদি নুংগাইরিবরা?”

“নুংগাই অদুবু খরদি শোপ্পে। নংদি লাক্কনি লাক্কনি হায়দুনা পাও চেপ্পক্কাগা লাক্কবদ ইনেদুনা নীংবা কায়বগী শকফম ওছোকনবু নুংগাইখিদরে। ওসিদি পাও চেনখিবরা?”

“চেনদে তাচৌবা।”

“নংগী খাতোননা তৌদুনা হন্দক হোসপিতান্দ পুখৎতুনা হকচাংগা-মীংকা য়েং থোকলুরবনি। নৌপা অরুন অমদি মাগী নুপীদু ওছোকা ফখরেদ।”

“ঐখোয়গী খুঙ্গংদি কমদৌরি?”

“খরদি হোংঙি। নংনা হোরেন যৌবগা অদুম খলগনি। নন-মনিপূরী তাশিল্লকপা য়ারোই হায়দুনা অচৌবা থৌদোক অমা থোকখরে।”

“হৌজিকপু তারবরা?”

“তাদরে লোইনা চৎখরে।”

গাড়ি বসতুনা খাশ্বা খুদিং চাউরেনসু খামই।

“হৈ-লৈদি অদুম ফজনা হৌরিদনা তাচৌবা?”

“উং। হন্দকতসু হৈ-লৈগী মেলা তৌখিবদুদ পুথোকত্রবনি। অদুদ ফংলকপা শেলদুনা লস্বী থোং কয়া ফজনা শেমজিনজরে।”

অসুন্না বারী শাদুনা লাকপনা পুং অমা তারমদাইদ মহাক্বী পোকনফম খুঙ্গং যৌরে। মথোয় গাড়িদগী কুমথরক্রে। “সন্ধ্যা, নং য়ুমদ চঙলুরো। ঐ পোৎ-চৈশিং অমুন্ডা লোইশিনহৌখিগে।” লৈমাহনবী মাগী ময়ুম তাবা লৈরজুদ চঙলক্রে। লস্বী থোং খর হোংজরগসু মহৌশাগী ফজবা মাঙলমদবা অদুদ হরাওজৈ। য়ুম পানত্রবা মতুংদগী ওসি লাক্রিবা অসিনা অহানবনি। অদুনবু মাইথোংদ উৎলিবা অরবা নুংঙাইবা অনিদ্ থোইদোক্কা পুক্রিং নুংশিনিংঙাইনি। চাউরেনসু থুংলরে। গাড়ি থাপলপা খামললগা চঙলকই।

লৈমাহনবী শুমাং যৌরকপদ হৌরমলিবা নাপী ময়াম, ইংখোলসু ইশোং শোংলস্বা অদুদ নুংঙাইজদরে। অদুম ওইনমক পাকলবা শুমাংদ ফৌরিবা মোরোক অঙাংবা ময়ামদুনা রাশি অমদি হাপলি। ইংখোলনুংদসু হরাইমুবী, হরাই থরাক, কোবী, হঙ্গাম খর খর ফজরমলে পুন্মক অসি ফলবা হোৎনবদ মমানা কয়াদ রাজরমগদগে খনবদ নুংঙাইজদরে। লৈমাহনবীনা ইমুংদ চৎখবদ চাউরেনসু চঙলজুনা ইংখোলগা অশং-অমানশিং য়েংলি। ফমুংদ চঙদুনা য়েংবদসু মমা লৈরমদবা অদুদ কদাইদ চৎখবগে খল্লকই। তাংলক অসিদ হরাও হরাওনা চঙলক্রিবী মমানা— “ইবুংঙো লাক্রিবরা?” খোঞ্জেলসিদ লৈমাহনবী ইমুংদগী থোরজুনা থোংজিন ময়াদগী য়েংলকপদ মপুরোইবা চাউরেন ওইরস্বা অদুদ ওকচৈ। লৈমাহনবী, চাউরেননা মাবু অদুগীমতিক নুংশি হায়বসি খঙদবা নন্তে, অদুনা মনেমবোক্বী মীওৎ-মীনৈ কয়া খাঙদুনা শিজরগে খন্দুনা হিংলক্রবী লৈমাহনবীনি। চাউরেনসু অসিমমঙাই খেল্লা লৈতে।

“উং ইমা” খুরুমজরকই।

“চঙলকউ। লৈমাহনবীদি?”

“ইমুংদ চঙত্রবনি ইমা। ইংখোলসে য়ান্না ফজরমলে। ঐনা নহালমুক লাকপদগীদি।”

“নশেননীপা অরুন্না শেমলস্বা ওাক্তনি। মসিদ মাগী নুপীগা লোয়ননা নুমিৎ তরানিমুক লৈরস্বী।”

বরী শান-শানা মাস্তোল কাখলকই।

লৈমাহনবী থোকলজুনা— “ইমা” খুরুমজরি। মমাদুনা কোনখৎপীরগা নুংশিনা চুপচৈ।

চাউরেন ঙহাক মিৎচামনা লৈনৈ। লৈমাহনবী করি খল্লবনো খঙদে মীৎলুদ পীরাং ঈহৌরক্কে। মদু চাউরেন উদবা নন্তে, চঙশিন্দুনা— “লৈমাহনবী, ঐদি নংগীনি কপকনু” তুমিননা হায়রকপনি। লৈমাহনবী মপুক্রিং নোকফেৎ তৌজৈ।

“ইমাবু কদাইদ চৎলুরিবনো?”

“নংগী মামা থোই লৈতরে। অদুগী হয়েং আষ্টি থোকলে। পোৎ-চৈ শেমলুবনি।”

“করি ওইনা লৈতবনো ইমা?”

“হার ফেল হায়বরা? হায় এটেক হায়বরা কৈনো খঙদে”

“হাদ ফেল হায়বনি ইমা।” চাউরেননা হায়রকই।

“ঙানবীদি লৈহৌবরা ইমা?”

“উং”

মখোয় ইমুংদ চঙলকলে। চাউরেন ফিরোনশিং হোংদোক্কাবা মতুং যোৎপাক থাংজৌ পায়রগা থোকথরে। “নখোয় চাক চারক্কাবরা?”

“চারজুরি ইমা”

“অদুদি চাক মৈ থাগৎনবা তৌরসি।”

“পুত্রিদি ইমা ঙা লৈরিবরা?”

“লৈরীবনি”

লৈমাহনবী ইমুংদগী থোরজুনা শুমাংগী নাপী ফাললিবা মপুরোইবগী মনাজু চঙশিন্দুনা— “পুত্রিদিগী ঙা অমন্তা য়েংশিরা?”

“য়াই কৈদৌগে?”

লুউপ পুরজুনা মপুরোইবদ পীররে। “লোক থুংনিকো”।

“ইবেম্মা ঙসিদি থুংদরে” হায়দুনা লৈমাহনবীগী মনাতোন্দা হায়ফেৎ পায়রগা চাংলবা মতুং পুত্রিরোমদ চঙথরে। লৈমাহনবী নোকলগা চঙথরে।

মমানা চেং চামবা খোৎপগা লোইনা লোইরমলে।

“ইমা থাও লৈরীবরা?”

“খর লৈরমগনি। ইমা লৈরুগে। সে অলুসি শেমলম্মু। ইমা ইংখোন্দগী মৈতৈ তিলহৌ হেকলুখিগে। অদুগা মৈতৈ অলুগা য়োংচাক্কা ঈরোনসি।”

“য়োংচাক পাল্লবরা?”

“খর খর পাল্লকলে”

“অদুদি শিংজু অমসু শুরসি”

“হোয় হোয়”

মমা থোকথবা মতুং গুহাক লৈরগা চাউরেনসু গা অচৌবা অমা ফাদুনা মনীং-থোংদগী— “গাসে শেশ্বীরকুগে থাং অমা পীরকউ।” লৈমাহনবী হৌগৎতুনা ফকলাংদ থেৎপা থাং অমা লৌথোকুগা মপুরোইবদ পীরগা— “গাদু শেশ্বা লৌইরগা য়োংচাক খর হেকপীরককেরা?”

“উং” মঙক নোল্লগা খুমলকই। গা শেশ্বা লৌইরবা মতুং থমলমলগা য়োংচাক হেকপা কৎথরে। মমাসু চঙলজুনা শেশ্বা থোৎপা গুহাক যাওরি। “নচননুপী পুবীরকপা যাদ্রা?” রাফমসিদ লৈমাহনবী মমাদ মীৎয়েংদম থমলগা পাউখুমদি পীরক্তে। “নংনা লাক্কনি লাক্কনি হায়দুনা পাও চেঞ্জকুগা লাকখিদবা করিগীনো?” রাহং অসি চাউরেন চঙলকপগা মপা চানবদগী খংলেপ লেপ্পগা মীৎয়েং অনি মীৎচাম্লে। “ইমা, লৈমাহনবীনা যাদবা অমা লৈবদগী লাকখিদরে। অদুগী বারৌবীবা যাদে” চঙলজুনা ফমথরজুনা য়োংচাকতু য়োংখোং লৌরগা খেৎপীরি। “ইমা ইরু মাইথজরুখিগে অমুক” অর্থ লৈনা থোকখি।

“গানবীগী মপাবুং লৈখিদরম্লে”

চাউরেন গুলক তৌনা স্বাই লাউই। “কয়াম কুইরবগে?”

“আষ্টি লৌখৎতরীমালে”

“চাক-ইশিং চাদ্রিঙৈদ অমুক্তা চৎলুসিরা?”

“উং”

“লৈমাহনবী, ঐদি নংনা নীংবা কায়না চৎখিবা অদুদ থম্মোইসে কয়াদ রাজখি খঙরা?”

“মখোয় তাচোনদি ঐবু অদুগীমতিক নুংশিবীরি। ঐনদি নহাক্কী নফমদ মতিক চাবা নুংশিবা উৎথোকচনবগী পাল্ল হেক হেক মাঙলকপগুম তৌই। মসিবু করিগীনো?”

গুহাক তুমিন লৈনৈ।

“নংগী থম্মোইদ চাউথোকচবা ওম্বা অমা য়াওদবগুম তৌই। ইমানা নংবু পামদে নুশিদে হায়বদু ঐ খঙন-খঙনা লোৎপদি নন্তে, মতম খরদি খাঙবা তাবনি”

“খর তৌরগা ইমাদ হেক-হেক তায়নবীবা অদুবু করিগীনো?”

“নংগী অদুগুম্বা পুকচেল অদুদ ঐসে হেক-হেক মায়খীরীবনি। খম্বফম খঙদনা থম্মোইসে পোথাফম খঙদনা হেক হেক রাই। নংনা লৈবা নুংঙাইরোইদৌবা ওইরবদি ইবানি মফমসিদ লাকপা তাবনি” রাফমসিদ লৈমাহনবী গ্যাথোংবা অদুদ থুম থাককে তৌবদ খংলেপ লেপুনা ওকননা য়েংলকই। “নংগী গা থোংবা অদুদি ওম্বোকনা মনম নুংশিরেদা।” লৈমাহনবী থুম থাক্রি।

“নুংশিদদি” মবানি নোকমিম্নে।

মবানিগী মতৌদুদ ওসাইমথে তুমিন য়েংজরীবী মমা হরাওজবগী পী চেছজরকই।

“শিংজু শুবা লোইরবরা?”

“উং” লৈমাহনবীনা খুমলকই। “ইমা হরাই মতোন খর হেকলকউবা।”

“হৌজিক্রি খর চানবা হেকলক্লেগে। হোরেন পুনবদি কোননা হেকসি” থোকখরে।
গাংনা গাংনা।

“ইমাসে মাসিদ মতোন্দ লৈবা নুংঙাইরমগদবা মানদে” লৈমাহনবী করিমৎতা হায়রক্লে। চাউরেনসু তুমিন লৈ।

মমা হরাই মতোন্দু শেংনা চামথোকলগা চঙলক্লে। “নথোয় গানবীহোয় চৎপদু হোরেন নুমিদাংরাইরম ইংথরবা কান্দ চংলুরো। চাক থীনবা তৌরো” চাউরেন থোকখিদুনা খুদৈ অমা হোংদোকলগা চঙলক্লে। লৈমাহনবী তৌরীবা ময়ামদু চঙশিন্দুনা মতেং পাংবীরি।

“নুংশিনবা হায়বা অসিদগী হেনবা অথোইবা অমত্তা লৈতবনি। নুংশিবা হায়বসিনা পুম্নমকপু জয় তৌবা ওমই। নংবু নুংশিন্দ্রবা ফনমক ফবা য়াইফবা ওইসনু, ককচেংনা ঈশিংদ তাবদ খুনখৎপীবা লৈতে।” মমাগী রাফমসিদ মবানি ওহাক য়েংনৈ। “ইমাগী চাকতু য়ামম্দি।”

“ঐগা পুননা চামিন্নরসি ইমা’চ

মমাগা মপুরোইবগা চাখরে। লৈমাহনবী অরাং-অপা-হাপতোক হাপচিন তৌরি।

“নংগী ঈরোনবসে ওম্বোক্লে হাওখরে। য়ামদ্রবরা?” চাউরেননা হংলকপনি।

পাউখুমদি পীদবা ঈরোনবা হাপলি।

“ঙা থোংবদুগা শিংজুগা হাঙ্গীয়ুদনা ইমাদ

“ঐগীদি যারে। নবুঙোগী হাপপু”

লৈমাহনবী ঙাথোংবা, শিংজু হাপলিঙৈ— “যারে যারে। নংসু চাথোকলুরো।”

লৈমাহনবী চঙশিন্দুনা মমাগা চামিন্নরি। “হন্দক্তি হৈ ফজনা পান্নবনি। খর হেকখোকো” মমা ঙাংনা ঙাংনা হৌগৎখরে। মমাদুনা হেক হৌগৎখিবগা চাউরেননা ঙা মতুম ফজবা অমা লৈমাহনবীগী পুখমদ হাপলকপদ লৈমাহনবীনা য়েংখৎচরকপা মীংয়েংদু ওস্তোকনা নুংশিনীংঙাইনি। “ইমা মাস্কোন্দ ফমলন্নগে” থোকখরে।

“লৈমাহনবী, নুংশিবী নংগী মীংদ লৌউ-শিংউবগী লমদ চাথোক হেননা পুথোকপা ওস্তো প্রোজেক্ট অমা পায়খৎসিরা খল্লিবনি। থবক অমা পায়খৎপসি পাক হেক যাদে অদুবু যানবা মরম অমদি লৈ— লৈমাহনবী চাক হুককে তৌবদগী খংলেপ-লেপলগা য়েংলকই। “মসিগী মরুওইবা অমদি নংনা ওইগদৌরীবনি।”

“ঐ মখোয় তাচৌনা হায়বীরিবা অদু ভাব তাবা ঙমদে”

“ঐসে নংগী কন্নানো?” রাহংসিদ ঙকলক তৌই।

“ঐগী ঈশ্বর নস্তনা অতৈ করি ওইরীবগে?”

“নংগী অরাবা পুন্নি লম্বীদ ঐগা চৎমিন্নবদ নংনা লাপথোককনীংবগী মওং অমা তক্তনা উৎলিবা অদুনা ঐঙোন্দ কয়াম বায় নং খঙরা?” খুমলকতবদ মখা তারকই— “অদুনা লৈমাহনবী, প্রোজেক্ট অদু মায় পাকহনবা হায়বাসি নংগী খুংতা লৈরে হায়রীবা অসিনি”

“অদুবু ফরেনে— কংলৈপাক অসিদদি লমগী মপু ওইবা যান্না লুই। অদুগা য়েংপীনবা মীসু বাৎতে”

“অদুগীদি করিমস্তা চীংননীংঙাই লৈতে। মায়োকুবদ ঐখোয়না শোয়দনা মায় পাক্কনি।” ঐ তোকলন্নগে” হায়দুনা হৌগৎখরে। “নংগী করি হাঙ্গীরম্মুগে?”

“যারে”

“অশেংবনিকো”

অওইবনি” নোকমিন্নে। “যান্না হাপনীংলগা শিংজু খর হাঙ্গীরমগেরা?”

“শিংজু যান্না চাগনু গৰ্ভদ লৈরীবা অঙাংদুদ শোঙ্কনি”

“নতৌ য়েংগে তৌবনিদ শিংজুদি তরাইরদুনা ঈরোনবা ফাও চাজদরবনি।”

“নং” চঙশিন্দুনা লৈমাহনবীগী খজাইদ পেননা চুপ্পবা মতুং থোকখরে। লৈমাহনবী মোমোন নোকনা লৈহৌই।

অসিগুম্বা তাঞ্জাসিদ “নেনেচৌ লাক্রে” হায়দুনা হরাও-হরাওনা লৈকাইগী অভাং
নুপামচা, নুপী মচা কয়া থুংলরে।

“নেনেচৌ নং নুংঙাইরীবরা?”

“নেনেচৌ নং লাক্রিবরা?”

নেনেচৌ করি পুরকই চারগে?”

“সহরদদি নুংঙাইরমগনি নেনে”

“নেনেচৌ নং হকচাং ওমদবা মান্নি মাইথোং মকশিল্লি” অসিগুম্বা বাইহেশিংসিদ
লৈমাহনবী খুমফম খঙদরে।

“ঐদি নুংঙাইরি। নখোয়সু নুংঙাইরিবা নত্রা?”

অভাং ময়াম অদুনা চপ-মান্না খুমলকই— “উং নেনেচৌ”

অভাংশিংগা লোয়ননা থোকমিল্লরকুনা মানা পুরকপা অচাপোৎশিং অমমম
য়েনবীরি।

“নেনে নেনে ঙাইবীগী মপা শিল্লবনি”

নুপীমচা অমখকনা হায়রকই।

“নেনেসু তারে। চ

“নেনে নুংঙাইতেকো” নুপীমচা অমনা অমুক হায়রকই।

“উং নুংঙাইতে। নখোয় ময়াম লাই য়েকপা ফজনা হৈরবরা?”

“ঐখোয় অয়াস্বদি হৈরে। থোইথোইগা পারিহনবগদি হৈতরীবনি।” নুপীমচা
অদুনা খুমলকই।

“মরাইনা হৈজরক্কনি”

অসুম্না বারী শাম-খোৎনদুনা তৌরীঙৈদ নুমিদাংবাইরমগী পুং অনি খর
তাশিল্লকলে। অভাংশিং অমদি লৈকাইগী অহন-লমন লোইনা হম্মথরে। লৈমাহনবীগী
থম্মোই তপথবা ওমদনা বারক্রে। ওসাই মনেমনা হায়রকপা বাইহেশিং নীংশিংহন্দুনা
হামদগী হেমা বারক্লি। লৈকাইগী মনে মনম্মাশিংনা পীরকপা ইনশাং-নাপীশিং লৌন
লৌন— “চৎনবা তৌরসিরা?”

মমানা হায়রকই— “ঙানবীগী মুমদা চঙলন্নরোইদরা?”

“ঙহাক চঙলমগে ইমা”

মমা-অমদি লৈকাইগী মনে মনম্মশিংনা কোছোংফাও থিনতোকপীরবা মতুং পীবীরকপা অফবা মঙ্গোলগা লোয়ননা গানবীগী য়ুমগীদমক হৌরকফম ওইরীবা য়ুম থাদোকলমলে।

সোমদ গানবী ইমুংগী থবকশিং তপ্পা-তপ্পা লোইশিল্লি। ওহাক লৈরগা গাড়িদগী কুমথমিন্নরদুনা তুং-মাং চঙমিন্নরকই। “গানবী”

“সন্ধ্যা” মবানি চেৎনা কোনশিন্নদুনা ওহাক কপমিন্নরি। “নং নুংঙাইরিন্দনা?”

“নুংঙাইরি। নংদি?”

“নুংঙাইরি ওহাক্তং ফমসিলাও”

“ফমরোই। গানবী, পুন্সিগী অবা-অনা, খুদোংখীবা কয়া নুপী ওইরিবী ঐথোয়না থিং হেন্দবা থেংনবা?”

“সন্ধ্যা!”

“ইসু-ইমাম্ববী কয়ানা নৌনা পুন্সি কেমখিবা রারী গাসিদি তোয়শিল্লকলি। খঙদে গানবী শিবা ওইবা হায়বদুনি”

“করিনো নংনা গাংলিবা অদুবু?”

“ফরে যৌনবা তৌরগে ঐথোয়। হয়েং আষ্টি লাকপা ওমদরবসু সোরাংকী বর্জনদি যৌহল্লকউ।”

“তামো নোংহনবদি য়ুম পাল্লবা?”

“উং পাল্পে। নুপা গাঙা অনি শুথরে।”

চাউরেন চঙশিনলজুনা বেগতগী পৈশা লৌথোক্কা — “গানবী, যামদি যামদে পাবুংগী দেব-কন্মদ লুপা লিশিং অনিসি শিজিন্নবীযু।”

“য়ারনিদ তামো”

“নংগী থম্মোইনিদি যারম্বা যাই। ঐগী থম্মোইদি যাদে। সে গানবী” ওনবী চাউরেননা যাদবদগী লৌশিনথরে।

“সন্ধ্যা যৌথরো ঐ লৈহৌরগে”

“গানবী, ঐগী মীং হোংলবনি। লৈমাহনবী নুংশিবনা পামজনা থোনজবা মীংনি।”

“য়াল্লা ফজৈ”

লৈমাহনবী মপুরোইবা চাউরেনগা লোয়ননা য়ুমলোমদ হল্লকলে।

সোমদ মনেম অদু লান অমা তৌগে হায়বা মতাগুম কোয়চং চংলি মাস্কোন্দ । ফক্লাংগী ঘড়িনা নুংশিনা পুং মরি তারকলে হায়বগী মওংদ-- “দিং দোং লাওনা থিংলক্লে। “ঐসে কয়াদ উশিৎতরীবনো?” মতোন্দ অঙাওবীগুম্মা শোনজৈ। শাইয়া মমানা তৌরিবা খুদিংমক উই।

তাংলক অসিদ থোসাল হেক যৌবগা পুং মঙা তারে। চাউরেন গাড়ি খামদুনা কুমথরকত্রিঙেদ – “ঐ হাননা চঙলম্মগে নং ওহাক লৈরগা চঙলকউকো।” লৈমাহনবীনা পোৎশিংদু লৌথগে তৌবদ খামলকই-- “পোৎশিংদুদি গাড়িদ য়াওজরম্ম। সে খাওসিদং পায়হৌ।” তুংদা লৈরিবা খাও অমা পীরকপদু লৈমাহনবীনা লৌই। চাউরেন লৈমাহনবীগী কোক্তা নুংশিনা নানবীরকই। লৈমাহনবী খাও অদু পায়দুনা কুমথহৌবা চাউরেন গাড়ি থৌজিল্লকপদা মমানা মীৎয়েং পৈরপ্পা য়েংলকপা অদুদ চাউরেন গাড়িদগী কুমথরবা মতুং চঙলজুনা-- “ইমা, লৈমাহনবী হিল্লকতরিবরা?”

মমানা ওহাক খুমলজুবা অদুদ চাউরেন অরাবগী স্বার অমা শাংলপ্পা “করি থোক্লগদগে? খনবা হোম্মজরকই।

“নংগদি চৎমিল্লদবরা?”

মশাদ থোপগৎপা তৌদনা ঈং তপ্পা খুমলকই-- “ঐদি মরুপ নোংহনবগী মমা মশা ওমদে হায়বদুদ হংবা চংলুবনি। মাগদি চৎমিল্লদে ইমা।”

“নংগীসে শেংঙেকো?”

“অরানবা য়াওদবরনি ইমা” চাউরেন পুন্সিগী অহানবা ওইনা ওসিদি মমাগী মফমদ লৈমাহনবীবু নুংশিবগীদমক মিনমজরে। “ঐ লৌরুসিরা? গাড়ি য়াম্মা চেনবা নৎতবনি হিল্লকপা খুদোং চারকগদবা মানদে।”

“কৈদৌবগী লৌগদৌরিবা?”

অসুম্মা ওাংনরিঙেদ লৈমাহনবী চঙলকই।

“ঐদি হিল্লকতরবদি ফনি খল্লম্বনি অদুবু ইকাই খঙদবী অমনীনা হিল্লকইদনা” মনেমদুনা হায়রকই।

“ইনম্মা খাওদু ঐ পুশিল্লগে” শাইয়া থোরজুনা মনম্মদগী খাওদু লৌরগা চঙমিল্লরকই।

“নং ননেম ঐবুদি য়াম্মা উশিৎতরে নত্রা? নং ঐ মশক খঙনীংবরা?”

“ফরে ইমা ওাংলুরগনু। খর ওননা হিল্লকউ হায়রগা থেংলক্লিবদি কৈদৌরবা?”

খুমফম খঙদে। “ঐ ...।”

“ফরে ফরে চঙখরো” মরক থংলগা হায়রকপনি। লৈমাহনবী মচন শাইয়াগা কাখৎমিন্নরকই।

“ইনম্মা, ইনে না-য়েক যাওহৌদবা নত্রা?”

“উং”

“ইনম্মা তাচৌগা ... ”

চাউরেননা মরক থংলদুনা— “গাড়িদ এনশাং-নাপী, হৈগা যাওবনি তুমিননা লৌথোকলুসো।”

শাইয়া মোমোন নোকনা থোকখরে।

“ঙসিদি ইমাগী মফমদ করিসু লৈতবী ঐগীদমক মিনল্লাবা নত্রা?”

“অদু কৈদৌরবগে?”

“ঐ ... ” হায়ফম খঙদবগী মখা তাবা ঙমদে।

“লৈমাহনবী, অশেংবা নুংশিবগীদমক মিনম্মদ পাপ হায়বা বাহৈশি লৈরমগদরা? হায়য়ুনে খুম্মুনে। ঐনা নংবু নুংশিজবা অসিদ নঙোন্দা কায়রবরা?” লৈমাহনবী পাউখুম পীরকখিদেরে। “ঙসি ইমাগী হোংলক্রিবা থম্মোইগী মওং ঐ খঙই লৈমাহনবী। নোংমদি ইমাগী মফমদ ইমাগী অপাশ্বা খুদিংমক মচা ওইরিবা ঐনা হংগনি। মদুদ নংবু তশেংনা ইছোকপা পামলল্লাবদি ইবানি নংগী হৌরকফম ওইরিবা খুঙ্গং অদুদ লৈবা তাবনি।”

শাইয়া চঙলজুনা— “ইনম্মা হঙ্গামগা ঙাক্রাগা থোংলসিরা?”

“উং”

“পোৎচৈ লোইনা লৌথোক্রবরা?”

“লৌথোকলে তাচৌ”

লৈমাহনবী মচনগা য়োয়ননা কাদুদগী থোকমিন্নখরে।

“থম্মোইদা শাংহনজরিবা লৈদু

নৎতবা মীৎয়েং চঙলক্রবসু;

শেনবীনবা অমনা মতম চুন্নদ

ঙাক শেন্দুনা থমন্ত্রবদা

নুংশিবগী বাংলবা ঙুম্দ ফন্তবা

মায়খীদুনা চেনাখিগদৌবা ঙাক্রনি।”

(৯)

মথংগী নোঙানবগী অয়ুক অঙনবনি। চাউরেন ওসিদি ওননা চৎতবা যাদবদগী চাক্কা চাদবমথৈ ঈরু-মায়থজবা লোইরদুনা ওফিস চৎথরে। লৈমাহনবী করিগুম্বা অমত্তা হায়বা হংবা-থোৎপা নংহৌদবদুদ মথরাই নুংঙাইজহৌদরে। মচনসু ফিরোনশিং শেং-চাবা লোইরদুনা থোরজুনা— “ইনম্মা চৎলুখিগে।”

“অসুক ওননা?”

“ইউনিট টেষ্ট লৈ ইনম্মা”

“চাক্কা?”

“হোরেন হক্কলগা চারগে ইনম্মা”

চঙশিন্দুনা মনম্মদ মনম নমহক্কি। “গাড়িদু তপনা থৌকো” লৈমাহনবী মচননা চৎখিবদু য়েংলিঙৈদ মনেম অদুনা হংলকই— “ঙরাং নপামদ চৎপদ নরা য়াওদবরা?” লৈমাহনবী ফিংলপ্পা লৈশিক্কজুনা য়েংলকই। পাউখুমদি পীদে। “নঙোন্দনি ঐনা হং লিবা অসি” হায়দুনা লৈমাহনবী ইক্ককপদ তুগে তৌবদ ফক্কান্না ঙাকলৌ ওইজহৌই। “হায়যু খুম্মু ওরাং নপামদ চৎপদ নরা য়াওদবরা?”

তপলপ্পা থোন নিকতনা খুমলকই— “য়াওদে ইমা।”

“নং ইনেমদ মিনল্লবদি নচা উবা ফংদনা মাঙবা ওইযু পুন্সিদু।”

“ইমা!” লৈমাহনবী খাঙবা ওমদবা অমগুম্বা মিংলুদ পীগী ইরাং চেক্ককলে। “ইমা অদুগুম্বক কক্কবা রাই শিজিল্লবগী মৎততা নমৌ ঐবু ফু-চৈদুনা বারকপীয়ু।”

“হুং! নংনা হায়রিব অদুনদি করিগুম্বা ফু-চৈবদ শিখিবা তারবদি ননেম ঐঙোন্দ তাইনগে অসিনিনে নত্রা। মিনাইনুপী?” মথত্তা পুংশাওদ শাওই। “নং লৈবদগী ঐসে ফত্তবী ওক্কবনি।” লৈমাহনবী ইমুংদ চঙগে তৌবদ খামলকই। “ঙাইখো” লৈমাহনবী লেপ্পী। “চাক থোংবা নাইরি। ইনেমগী ফিরোনশিং য়ান্না মোৎলবনি। হাননা শুগদবনি।” লৈমাহনবী মনেমগী কাদ চঙদুনা ফিরোনশিং পুথোরজুনা থোরক্লে। “মচু তানা শুগদবনি।” লৈমাহনবী ফিগুম্বা রোমদ বালটিন, খুদেং, ফিরোনশিং পায়দুনা চৎথরে ওহাক টোটি ঈসিং তাবা ঙাইরি। পুং তরেং খর হেপ্পকবদ লাকমন্দবদগী পুশিক্ককলিবা টোটি মরীদ য়েংলুবদ থাংনা য়ানবগী মওংদ ফজনা হোরমলে। মদু থোইদোকনা হোবদি নন্তে, ওসাই অয়ুক অঙনবদ মনেমনা থাংনা য়ানখিবদগী হোখিবনি। মদু য়ানবা হোৎনবদ লৈমাহনবীগী হকচাং পুস্বা চোৎলে। উচিন-নাচিননা ফিনা কননা কিসন বদগী

যারে। স্বার শাখা অমুক্তং হোহুজরগা ফি শুফম তমনা লাকুনা ফি শুবা হৌরক্রে। মনেম অদুনা মানা তৌরিবা খুদিংমক য়েংলি। ফিরোনশিংদু তিংশিল্লন্নগা ইমুংদ চঙগে তৌবদ — “কৈদৌবা চঙগদৌরিবনো?”

“ঐগী চোৎলবা ফিরোনশিংগে হোংদোকচগে তৌবনি”

“করিসু তৌরোই অদুম শুউ”

উপাই লৈতবদগী ফিরোনশিং তপনা তপনা শুবা হৌরক্রে। “ইনম্মদি অনা-য়েক লৈহৌদেদনা?”

“য়াওহৌদে ইমা”

“নপুরোইবগা ননেম ঐগদি কনানা হেল্লি নুংশিবা?”

বাহং অসি লৈমাহনবী পাক হেক থুনা খুস্বা গুমদে। অসুক লুম্বা বাহং করিগীদমক হংলক্রিবনো মখল্লকই। মনেমদুসু লৈমাহনবীগী মওং য়েংদুনা লৈ। “ঐঙোন্দদি চপ মাম্লে ইমা” তপলপা খুমলকপনি।

“ঐ থাজ্জে হুং! নবানা হেন্দরনে নংবু?” লৈমাহবী মীথনা ফাও হনগৎনা য়েংবা গুমজদরে। মখা তারকই— “নংনা সিদা সুম লৈরিবসে কনা য়েংদুনা হিংলিবনো?”

“ইমা”

মখোয়নী গুহাক তুমিন লৈনরি। লৈমাহনবী ইংবা হেনজিল্লকপদগী নীকলক্রে। পুকতসু লেংবা খিনবা হৌরকপদু বানা খাঙজরি। মনেমদু ইমুংদ চঙখরে। লৈমাহনবী বাখল ফশ্তবা কয়া পুখন্দ খল্লকলে— “ঐসিবু শিরসিরা? ঐ অমা মাঙখিবিদি লায়রদুনা তাইবং মঙফাওনদ্রীবা অঙাং অসিবু ঐ হাৎতোকপা গুল্লগদরা? ঐসিবু ...।” কোক ডাওফিং-ডাওফিং তৌরকপদগী গুহাক পোখাজরগা ফিরোনশিংদু শুবা লোইশিল্লকপদুনা ফৌদোকলম্বগা ইমুংদ গুমদ গুমদনা চঙলক্রে। “চাক মৈ থাগৎলম্বু অদুগা ইনশাংদি থোংলমখিগনু চহায়রন্নগা চৎখরে। লৈমাহনবী মপুক্রিংদ ইচিং চিংনবগী গুহাক খনজাননা লেল্লীই।

লৈমাহনবী ইকু মায়থজবা লোইরগা চাকশংদ চঙদুনা চাক মৈ থাগৎলি। গুহাক লৈরগা মনেম থুংলরে। চঙলফুনা— “সে এনশাংদি সিনা থোংঙু।” হায়দুনা থমই।

“করি গানো ইমা?”

“ঙা নস্তে, যম্নি” লৈমাহনবী স্বাই লাউই। “ঙসি তৌরিবসি করিনো?” মখল্লকই। “ফজনা মহাও লৈনা থোংঙু।”

“ইমা ঐদি শাদি অমুক্তা থোংলকতরি।”

“থোংদবদু হৌজিক থোংঙু হায়রিব অসিনি। ঙসিদি শাথোংবা খঙচা চানীংঙি। মতুমদু ময়ায় ওইনা চাউহল্পু। শেম্মু” লৈমাহনবী মনেম কিবদগী শাদু তুস্তচনা শেমজরি।

তালকসিদ ফোন লাকপদগী হৌগৎকে তৌবদ মনেমনা চঙশিন্দুনা পায়থি।
“হম্মো কনা ওইরবনো?”

“ইমা ঐনি। লৈমাহনবী লৈতবরা?”

“লৈ পায়হল্পককে চাউরেনগী ফোননি”

লৈমাহনবী চঙশিন্দুনা পায়রি। খুং ওইনা মবুকতা হায়ফেং নমজরি।

“লৈমাহনবী হম্মো”

“উং”

“হকচাং ওমদবরা?”

“তৌদেদ”

“চাক থোংলুরীবরা?”

“ঐ”

“করি এনশাংনো?” বাহংসিদ মনেমদ মীংয়েং থমলকই। “লৈমাহনবী”

লৈমাহনবী খংলকনা — “হাও!”

“করিগীনো নংনা ওহাক লৈতনা তুমিন-তুমিন লৈরুরগা খুমলকলিবদি?
কৈদৌরবগে?”

“হরাই থরাঙ্কা ঙাকুপকা থোংঙি”

“মনম যাম্মা নুংশি ঐগী খাকঅম্মুকো। অদুগা লৈমাইবী মমাংগী ইবুংঙো নাওবদ
ঐগী উপদা লৈরীবা অঙাংবা ফাইন অনিদু অমুক্তা থিনহল্পকউ।”

“উং” ফোন হেক থম্মগা হায়রকই— “করি হায়রকিবনো?”

“উপু মনুংদ লৈহৌবা ফাইল অনি খক নাওবদ থিনহল্পকউ হায়রকপনি ইমা”
শাদু শেম্মা লৌইরগা খুং-শেংনা হামদোকলগা থোরঙ্কুনা উপদগী ফাইল লৌথোকলগা
কুমথরকপদা নাওবা চঙলকপদগী ফাইন্দু পুরগা নাওবা চৎখরে। অমুক কাখৎলঙ্কুনা
ইনশাং থোংবা হোৎনরি।

“চক লৌইরকুবরা?” ওহাক লৈরুরগা চঙলঙ্কুনা হংলকপনি।

“লৌইশিল্লকলে ইমা”

“খীরো”

খীবা খোৎপা লোইরদুনা থাংতোরজুনা টেবন্দ থমই। পুম্মক থাংতোকপা খোৎপা লোইরবদা নাকন্দ লৈবা চৌকিদা ফমথরকই।

“নংগী এনশাংদি?”

“ইমা ঐদি চাররোই”

“কৈদৌবগী চারোইদৌরিবা?”

“শাদি পুন্সিগী চারক্তে”

অসি হায়রকপগা তেঙ্গোং পায়খৎতুনা চাকতুদ মহি হৈজিল্লাব মতুং মতুমশিং হাপ্পী। “চাও”

“ইমা ঐ ...।”

“হে লম হেনু চাও”

মনেমদুনা হায়বদ যাদবা অদুগী হৌগৎতুনা শা মতুম অমা পায়খৎতুনা লৈমাহনবীগী চীনবান্দ নমদুনা ইশিল্লি। লৈমাহনবী ওনিংলকপগী মওংদ “ওক ওক” তৌরকই। ওথোরকপদগী চঙশিন্দুনা লৈমাহনবীবু ফুরকই। অমুকসু নমদুনা ইনশিন্দুনা চাহল্লি। “নং খঙবরা?” হায়রপগা কুমথখরে। লৈমাহনবী চীনবান মেনশিন্দুনা বাদরুমদা চঙদুনা চাখিবশিংদু ওথোকলি। বারকপদগী পুক পায়দুনা গুহাক খাঙজরি। অসিগুস্বা শা-গুদ ফাও চৎতবা মীওং-মীনৈ অসিদ গুসি মৌ কয়ানা মশা মতোন্দা শিজনীংবা রাখল নত্রগা মনেমশিংনা হাংপগী থৌদোক তশেংলবরা খনজৈ।

লৈমাহনবী ফমুংদ চঙশিন্দুনা পোথাজগে খনজবদু থম্মোইদ পোকলকপা অকি তুজুংবা অদুনা গুমহন্দরে। হৌগৎলজুনা চাইরিবা ময়াম অদু তপনা-তপনা লোইশিনজরি। লোইশিনবা লোইরবা মতুং ফমুংদ চঙদুনা পোথাজরি। “হে থরাই নংনা করস্বা মতমদ ঐগী কান্দ্রবা হকচাং অসি থাদোজুনা চৎলগদগে? নংগীনি হায়দুনা করিসু তৌবা গুমদ্রবা পুন্সিসিবু থাদোজুনা থমলিবা অসিবু করিগীনো? ঐদি হিংনীংদ্রবনি। নং ঐবু থাদোকলবা হে থরাই।” মতোন্দা থম্মোইদ শোনজরকই।

অয়ুকী পুং তরা খর হেল্লকপা মতমনি। লৈমাহনবী ইচম-চস্বা ফি অমা ইল্লগা, পাল্লবা লাইবক্তা চন্দোলনা মৈতৈগী চৎনবীদ পীকতকনা থিনজরি। অতিয়া মচুগী ফনেক অমা শেৎলগা যুমদুদগী থোরক্রে। শাখিয়াগী যুম তাবা লস্বীরোমদ লাকই। লৈকাইগী পাখংমচাশিংনা “ঐথোয় ইতৈমাসে ফজৈকো।” ফজবা রাইহে কয়া তুংদ তামহৌই। অসুন্না লাকপদ গুইথংবা নাকন্দ মমামচা যুমগী মাস্পোন্দ বারী শামবা তাবদগী

ঙহাক লেপ্পগা বারী তারি। মচানুপীনা— “মমা, ঐগীদি ফি ফজবা অমা লৈরকউ।”

মমানা— “অঙাং নংনা কৈদৌবগী ফি ইনগদৌরিবনো?”

“লৈশাবী মচা শাগে” থুনা খুমলকই।

লৈমাহনবী নোকফেৎ তৌজে।

“অঙাং নং খর থিৎ হেনমল্লি। নংনা নপুগা শাম্মরম্মু চৎথোকলগনুকো”

“বাবাদি যাওরোইদরা মমা?”

মমা নোকফেৎ তৌজরগা থোকখরে।

“মমা কাওনুকো। খুৎজিসু যাওরক্কদবনি মমা।”

“মমান থাপলপনা— “কাওরগ হয়েং লৈরকপা হায়বদনি।”

অসি হায়রম্মসিদ নুপী মচাদু শাওরকনা ইমুংদ চঙথিগে তৌবদ নাকল অমদগী
“ইবেম্মা” হায়না কৌরকপা অদুদ লেপ্পগা মাই লৈথোজুনা য়েংলকই। খোন রাংলপ্পা-
- “করি হায়গে?”

“মমাদ শাওবদগী হেনদোজুনা ঐঙোন্দসু শাওরীবরা?”

“শাওদদি। নং কন্নানো?”

“ঐ মাবোন্নি।”

“হুং।”

“নংগী নমিং করি কৌই। বাবাগী মীংসু হায়য়ু।”

“ঐগী মীংনা পুনমহনবী ওফ সন্ধ্যাবলি অদুগা বাবাগীনা ... ” হায়বা
লোইফাট্রিঙেদ লৈমাহনবীনা খংনোক নোকথিবা অদুদ খংলেপ লেপ্পুনা ঙকলপ্পা য়েং
লকই। চঙশিল্পজুনা— “মাবোক নং ঙাওরবরা?”

“ঙাওদে। নংগী মীং ফজবা অদুদ ঐ নোকপনি।”

“নন্তে নং অঙাওবীনি ... নং অঙাওবীনি ... অঙাওবীনি”

হায়দুনা চঙলকপদ মপানা— “কনাদনো নংনা অঙাওবী হায়রিবা অদুনা?”

মপাবু খুৎনা চিংদুনা পুরকই। “বাবা অসিনি অঙাওবী”

লৈমাহনবী লুকথজরুবা মাইদু তপনা হাইগৎচদুনা য়েংখৎচরকপদা মীৎচাম্নে।
“তাদ খোমলেস্বা!” ঙকলকনা লৈমাহনবী তুংলোমদ খোঙথাং তপনা-তপনা হনদোরকই।
খোমলেস্বসু ঙকই। “সন্ধ্যা নং ঐগী রাসে অমুক্তদি তাখো। মচানুপী মমিং লাউথোকচদুনা

উকচাম্না লৈ। চঙশিল্পকই— “নং ঐগী বাফমসি তাদবা তারবদি ঐ হাংপা পাপ নং পুবা ঙমগদরা?” বাফমসিদ লৈমাহনবী চেম্মস্বদগী ঋংলেপ লেপ্তুনা তপথরকই। স্বার থবেৎ-থবেৎ বানা হোন্তজরকই। খোমলেস্বা চঙশিল্পকপ অদুদ অকিবা পোকচৈ। “ঐ মহৌশাগী তাদ খোমলেস্বা নংতরবনি।”

“ঐ সন্ধ্যা নন্তে।”

“হুং!” নংনা ফন য়াম্মা লোৎলবসু ঐ খঙই নং সন্ধ্যা নি। নংগী মীং হোংথরে হায়বা ঐগী মরুপ চীংলেমবনা হায়বদগী খঙখি। ঐগী ফংত্রবা পুন্সি অসিবু ঐ ইশা ইতোন্দ নীন্দ তৌজরি। হোয় হোংফমসু থোকই, ঐনা নংগী চমলবী লানজদবী পুন্সিবু কয়াদা বাহনখিবা, ওংখিবা, ঙ্জৎ মাংবা য়াবা থৌদোক কয়া থোকহনখিবা ... ঐ ফন্তবা মী অমনি।”

“তাদ”

“ঐগী ফংত্রবা পুন্সি অসিবু ঙাকপীনবগীদমক নং ঐনা খীবা বানা খীখি, ফংখিদে। অদুবু ঙসি নুমিৎসে ঐগী খাইদগী ফবা মিৎকুপনি। সন্ধ্যা ঐ নংগী নফমদ য়াম্মা লানত্রে। হৌখিবা পুন্সমক কাওথোকলগা ঐবু ঙাকপীয়ু হায়দুনা মীতৈ নপা অমনা নুপী অমদ উৎপা ফজবা ব্যবহার অদু উৎলকই। লৈমাহনবী তৌফম খঙদে। খোমলেস্বনা অসুন্না মখা তারকই— “সন্ধ্যা, ঐনা খাইদগী নুংশিজবা সংসারসিদ পোৎশক অহ্মখক লৈ — অহানবদ ঐগী ইমা-বাবা, ইচিন-ইনাও, ঐগী নুপী-ইচা, অনিশ্ববদা মীতোপ, মরুপ-মপাং শাগৈ-নাতৈ অমদি অরোইবদা মৈ, ঙ্জিশিং, নুংশিং চীঞ্জাক, লৈফম অমদি অকোয়দ হিংমিন্নিবা জীবশিং অমসুং পাস্বীশিংনি। ঐনা খল্লি— নুপী খুদিংমক ইমান্নি”

“তাদ ঐ ...।”

“সন্ধ্যা নং ঐগী বারী খরসে তাখোবা। ঐ ঙসিদি উকিন ওইরে।” লৈমাহনবী হায়ফেৎ হরাওজৈ মখা তারকই— “ঙসি মী ওইজবা ঙমজরীবা অসি ঐগী নুপী অথোইননি। অদুবু লস্বীদি নংনা য়াৎলস্বনি। শিরগদবা থবাই অসিবু ইমা লৈবাক্বীদমক কৎথোকপা ঙম্ববা অথৌবশিংদগী মানা লিজহৌবদগী ঙসি ঐ হিংলিবা অসিনি। অদুনা ঙসি ফাও ঐগী মফমদ নুপীগী লমন তোনদুনা লৈজরীবা অসিনি। হৌত্রবা বারী কয়া নিংশিংলুরগা ঐ তন্তনা কল্পী, তন্তনা রায়”

অসুন্না ঙহাক তুমিন লৈরুবা মতুংদ হংলকই—

“হকচাং ঙমলুদ্রবরা? শকফম খরদি ওনলকলে।”

“করিসু থোইদোকপা তৌদে। নুংঙাইরি।”

“অঙাংদি কয়া শুরবগে?”

রাহং অসিগী থুনা পাউখুম পীবা ওমদে। হংলকপনি। “ঐগীদি অঙাং যাওদরি।”

“ও! হৌজিকপু কদাইদ চৎকদৌরীবনো?”

“ইনে শাখিরা অমুক্তা উন্নজগে তৌবনি”

“খরমদি?” ওকলকনা হংলকপনি।

“মানা ঐগী মরমদ ...।”

খোমলেন্সনা মখা তারকত্রিঙে মরক থংলকই— “ইনে শাখিরা, সমাজনা তুঙ্কচনা খম্বী, সমাজনসু ইছোকলবী নুপী অমনি। অদুবু মামাদুদি যান্না ফবনি। চংলুরো। নতোন্দ চৎপা নুংঙাইগদরা?”

“চীংনবা লৈজদে। চংলুখিগে তাদ। অদো তাদ-ইচা পুনমহনবীসে ঐগী য়ুমদ নুতিগী নুমিদাংরাইরম পুং অম্ম খর হেঙ্ককপদা থাবীরকউ।”

খঙনীংনা— “কৈদৌবগীনো?”

“য়ুমগী মতেং খর ওইগদরা হায়দুনা লৈকাইগী অঙাং খর লাই য়েকপা খোৎপা তস্বীবা মরজুদ পুনমহনবীসু যাওহন্নীংই।”

“অদুবু মরুপকুম্বা মাগী থম্মোইদ ...” মখা তারকখিদরে।

“মদুগীদমক ঐনা ফনবা শিনগে। অদুবু তাদ ঐগী নীপানা হেননা নুংশিফম থোকই” খোমলেন্সা ইকাইরক তৌই। “চংলুখিগে তাদ” লৈমাহনবী চংখরে। খোমলেন্সা লৈমাহনবীনা চংখিবা মাইকৈদ ওহাক য়েংলবা মতুং য়ুমলোমদ চঙখরে।

লৈমাহনবী চৎন চৎনা থম্মোইদ লোনথোকত্রবা রাখলদুনা— “তাদ খোমলেন্সা মহৌশাগী পীকত্রবা রাখল, ফন্তবা লমচৎ, মীবু হুন্না য়েংবা মীৎয়েং ওল্লমক ওসিদি কয়াদ ওল্লবনো? কয়াদ চম্ববা মী অমা মাননা নীপা ওইরবা, মশক-মতৌসু ফজথোকলম্বরা! অমরোমদ মানা ঐবু অদুগীমতিক পামখিবা অদুবু ঐনদি পামখিদবা। নুংশিখিদবা। ওসিনা উকিন ওইরবা। মীওইবগী পুন্নি তম্বা ওমদবা অঙকপা জীবনিকো।” লস্বীদ লাকপা পাখং মচা অমদ হংঙি— “ইবুংঙো, ইনে শখিয়াগী য়ুমবু কদাইদনো?” পাখং মচা অদুনা মাংদ লৈরীবা চেকনা মথোন অনি সাবা য়ুমদুদ খুদোষী থিঙ্কমলবা মতুং পাখং মচাদু চংখরে। লৈমাহনবী চঙলকই। মাপ্পোন্দ মচিদ মপুরোইবা সোমো খবর পাদুনা ফমলি। লৈমাহনবীনা— “মামা, য়ুমসিবু ইনে শখিয়াগী য়ুম ওইবীরবরা?”

“মামি। ঐ মাগী নী পানি। করি হায়গে? কাখংলকউ”

“ইনেবু লৈতবরা?” কাখৎলজুনা হংলকপনি।

“লৈতে। ননেদ করি হায়নীংবগে?”

“মামা ইনেনা ঐগী ...।” মখা তাবা ওমদনা তুমিন লৈ।

“ঐঙোন্দ হায়রম্বদ ইকাইবরা?”

“ইকাইব!” মতোন্দ শোনজৈ। “ইকাইদে মামা। ইনেনা উনদ্রবসু মামাদ খুদিং মক হায়রম্বা যাই। মামা ইনেনা ঐখোয়গী য়ুমদ লাজুনা ইমুং কায়নবা শিললিবা অসি মামানা অমুক্তংদি পনখে ওইবীয়ু।”

“ইবেম্মা, নুপী ফন্তবগা লৈমিন্নবগে ওছোকনা বাখরে। ঐ মপান থোকপগা ওমদ্রবনি।”

“অদুবু মামা নুপীগী মখা পোননা হিংবা পুঙ্গি মরেন থোক্তবনা নুংগুস্বনি। ঐগীদি মামা ইপুরোবিগী য়ুমদগী লাপথোকখিবদ খুদোংখীবা ঙাক্তনি। অদুনা নুপীনা য়ুম পাম্লবা মতুংদ মপাম লমদম মৈরাইবা নমৌগুস্বী ঐদি পামজদে।”

“ইবেম্মা!” নুংঙাইজদে।

“মমা, পুঙ্গিগা করিসু লৈতবা সনা-লুপা, মনি-মুক্তাগ ওন্নবা সহরসিদ য়ুম পান্নীং লকখিদে অদুবু নুংশিবনা মীৎয়েং চঙশিল্লক্লবদ করম্বা নুজা ওইবীনা লাপথোকচবা ওমগদগে? অদুনা ঈশ্বর ওইরীবা মাবু থাদোক্তুনা অতোপ্লা শাগৈ ওনবসু পামদে” অসি হায়রম্বগা লৈমাহনবী য়ান্না নীংঙমদনা চৎখরে। অহন্দু নুংঙাইহৌদে।

(১০)

নুমিদাংরাইরম ওইরক্লবদ পুনমহনবী খাও অমা য়ান্নগা মমাগী মনাক্তা চঙলজুনা — “মামা, মমা বাবাদো ঐ লাই য়েকপা থিনবীয়ু হায়বদ রা-লাং অমত্তা ঙাংদনা তুমিন ফমদুনা লৈহৌই। রাখল অমসু খনবা মাঙ্গি”

“করিগীনো হংলকতরা?”

“ঐনা হংগদবা নন্তে, মমানা হংগদবনি।”

“কৈদৌরবা জাৎনো?”

“মমা, বাবাদো অমুক্তা থেম্মুসিরা? লাওনে। মমা নং বাবা নুংশিদমালে?”

রাহংসিদ অথোই নুংঙাইতে। “নংগী বাবাবু নুংশিদ্রবদি ঐসে নখোয়গী নমা ওইরমগদরা?”

“অদুদি ঐনা হায়বদ খৌশাদরিবা করিগী?”

“খৌশাদবা নন্তে, হোরেন থোৎনবা এনশাংসে অমুক্তা শেস্থা লৌশিল্লমখিগে।
নংগী বাবা ঙসি থবক চৎতবরা?”

“চৎতে”

“নং কনাদ লাইয়েকপা তস্থা চৎকদৌরিবনো?”

“বাবাগা খঙনবী নুপী অমদনি”

অথেই চীংনবা অমগা লোয়ননা হৌগৎলকই।

“নুপীদুদি মীওই মতৌ কমদৌই!”

“মশক মতৌ যান্না ফজৈ। মবুকসু খর কংই। মমিদি ...” ওহাক খনলবা মতুং—
“সম্ভ্যা মীসু অদুম রাংঙি। দাক অমসু লৈ।”

অথেই মবুক ফন্তবা খল্লকলে। মথস্তা শাওজরকই। খোমলেস্বনা সম্ভ্যাগী মরমদ
লীখিবা বারী পুস্থা কাওথোকখরে।

“নপাগদি বারী শাম্মখিবরা?”

“শাম্মৈ। কপসু কপমিমৈ, নোকসু নোকমিমৈ।”

“ও!”

দোলানলোমদা মমানা শাওনা কাথৎখিবা অদুদ মচাদুসু ইল্লরকই। মথেয় অহুম
শুবগী কমন রুমদ চঙলকই। হায়রিবা মফমসি পুঙান-ঙানবসু নৎতবা, পুমম মম্বসু
নৎতবা রুম অমনি। ইচীক-চীকই। বারী শাম্মবদ খোনথাং হায়ফেং হায়ফেং য়ৈবা
ফজব-নীংখিবা রুমনি। খোমলেস্বা হৌথ্রবা ফন্তবা খৌদোকশিং নীংশি-নীংশিং নীং-
ঙমদবগী মীংকী পী চেস্থরি। অথেই খোমলেস্বগী মওংদুদ অমুক্তা হেননা চীংনবা
হেনগৎলে। “বাবা” চঙশিল্লুনা মপাদ কোনশিনজরবা ফাও খোমলেস্বা মানা খল্লিবা
রাখলদুদ অদুম খল্লুনা লৈ। অথেই অশাওবগা লোয়ননা মনাক্তা লৈবা সাইদ টেবল
মচাদুদ খোঙপাকনা কাওদুনা ইনথুরকপগী খোঞ্জেল খোমলেস্বা খংলপনা মীংয়েং
থমলকই। মচানা লরুরকই— “উকিননবু খংঙিনে। বাবা মমাদ য়েংঙুনে” খোমলেস্বা
য়েংলকই। অথেইগীদি অশাওবগী মীংয়েংনি। “বাবা-মমা নুংশিনরীবনি হায়দুনা নচানুপী
ঐ লৈবগা কাওথোক্তুনা পাখং-লৈশারিঙৈগী লমচং লৌনরক্কনিকো।” খোমলেস্বদি
ইকাইবগী মওংনি।

ওহাক লৈরগা— “চাগ অমক্তা থক চাদরবদি কৈদৌরবা?” খংনীং-নীংশিংলকক্তুনা
টেবন্দ লৈরিবা চাদু থককে তৌবদ চঙশিল্লুনা লাক্তুনা চা যাওবা থ্লাসতু ইছোকখিবদগী

মখোন হৌনা তাদুনা কায়খরে। খোমলেস্বা ঙকই। মচানুপী পাখংলি। “হু ওন্নবা চা-
থকলরা?” ঙসিসে ঐঙোন্দ নুংঙাইতবা অমা লৈবরা?”

স্বার শাংনা হোছুরগা— “হুং! লৈতে, লৈতেদা।”

“ও! লৈতবা অদুদি ইনাওনুপী অদুদি থা কয়া ঙুরকুবগে?”

“করিনো নংনা ঙাংলিবা অদুবু? নং ঙাওরবরা?”

“ঐ কুইরেনা ঙাওবা। নংদি খঙদরিবোই”

“নংগী রাফমদু মরী-মখোঙ অমস্তা শন্নদরেসে সিদ ঙহাঙং ফম্মু। জ্ঞান তানা
বারী শান্নসি”

“হকচাংগা শোকপীরকনু” হায়দুনা খোমলেস্বগী খুং ইছোকই।

“অথোই ঐনা ঙসি পুক্রিং নুংশিনা ঙহাক চীকনা লৈবসিদ নঙোন্দা কায়রবরা?”

“মদুগী মরমদনি ঐনা খংজনীংলিবিদি। মানা করি হায়রন্নবগে?”

“নংনা রাখল শেরাননা পুরে।”

“হুং”

“সঙ্খ্যাদো ঙসাই ... ”

মরক থংলকই— “সঙ্খ্যা হায়বিদি কনানো?”

“ঐনা নোংমা নঙোন্দা লিখিবা বারীদ যাওখিবী নুপীনি।”

“ও!” অথোই ঙহাক নুংঙাইজদনা তুমিন লৈ। “ঐবু ঙাকপীয়ু” হায়দুনা
খুরুমলকপাদ খোমলেস্বনা কোনখংপীরগা— “হে অঙাওবী অদুগীদমক নপুক্রিং নুং
ঙাইতরিবা অদু ফস্তে।”

“মখোয় বাবাসু হৌত্রবা বারী নীংশিংলগনু। ঙসি নংবু ইপুরোইব ওইনা ফং
জবিদি ঐগী লাইবক যান্না ফরবনি। অমরোমদ ঐদি লৈশাবী ওইনা লৌখিবা নস্তে,
লুত্রাবী মৌ ওইনা ... ” খোমলেস্বা অথোইগী চীনবান মেঞ্জগা মখা তারগনু হায়বগী
মওংদ ঙক হাইরকই।

“বাবা থীনবীরো।”

“ইচা পুনমহনবীসে লাই য়েকপা-খোংপা হৈনীংবগুম উই অদুদ নংগী মত অমখক
ঐ ঙাইরিবনি।”

“করিনো হায়বীরিবা অদুবু? ঐদি অদোমগী নুপীনি। অদুনা মখোয় বাবানা য়ারিবা
অদু ঐগীসু যাওরবনি”

“ধাগৎচরি যাইফবী ওইয়ু ঐগী নুংশিরবী নুপী”

কোনশন্দুনা চুপকে তৌবদ “ও!” শোন্দুনা পুনমহনবী মমাই লৈথোকচরকই। “নংনা যাদরবসু অঙাং অসিনা ভাব তাবদগী মাই লৈথোজুনা লৈরিবা অসিনি।” মবানি মচাদুগী মতৌদুদ নোকমিন্নরিঙৈদ খংহৌদনা খোমলেশ্বনা অথোইগী খজাইদ হায়ফেৎ চুপ্পী অথোই খৌফম খঙদনা চঙঙকননা লৈ। “ঐ ইচাসে থিঙ্গুখিগে” খোমলেশ্বা মচাবু খুং শস্বীরগা চংমিন্নবা মতৌদুদ অথোই মপুক্রিং নোকনা লৈহৌই।

সোমদনা লৈমাহনবী অঙাংশিংনা খঙনবা অমদি হৈনীংবা পোত্রবগী মওংদ তাকপী তস্বীরি। লৈ খর চাউনা চাউনা য়েকলি। অঙাং খরনা থবাই তানা য়েংবসু ময়াওনরি। খর অমনা মানা-মানা থোকপা তৌদুনা লৈবা যাওরি। খরনা মীগী নাকোংদ নাপীওস্বা অমা পায়রগা থিনজিন্দুনা লরুবসু ময়াওরি। “নখোয় ঐনা য়েকলিবা অসি মুন্না য়েংগদবনিকো।”

তাংলকসিদ খোমলেশ্বা মচাগা লোয়ননা থুংলরে।

“মাবোক”

খোঞ্জেলসিদ লৈমাহনবী য়েংথোরকই। মপুক্রিংদ তৌফম খঙদনা খনজাননা লৈ। “পুনমনহবী চঙলকউ” চঙশিন্দুনা খুং শস্বীরগা “পেপী খর চঙশিঙ্গু” পুনমহনবী চাংশিন্দুনা ফমহিন্নি।

খোমলেশ্বা করিওস্বা অমতা ওহাক ফোংদোকচবা ওমদে।

“তাদ ফল্লরোইদরা?”

“ও! ফল্লরোই। মরুপপু ...?”

“ওফিসতগী হল্লকতরি।”

খোমলেশ্বা মচাগী মনাজ্ঞা চঙশিঙ্গগা— “ইবেম্মা বাবা ওহাক লৈরগা লৌবা লাক্কে। নং ওজানা য়েকপা-খোংপা অসিদ ভাব তানা লৌশিঙ্গুকো।”

“Yes father”

খোমলেশ্বা চংখরে।

লৈমাহনবীনা য়েকলিঙৈদ পুনমহনবীনা য়াম্মা খংনীংবগী মওংদ হংজরকপনি— “ওজা, অদুবু করি লৈ তারক্কদৌরিবনো?”

“ওহাক লৈরগা তাকলক্কে”

মাগা হায়ফেৎ চাউবা মান্নবা নুপা মচা অমখকনা লরুবগী মওংদ— “অসিবু খঙদে নে ইচাও চাওরবা মানা।”

পুনমহনবীদি তুমিন লৈ। মাগা ফমমিন্নরবী নুপীমচাদুনা ওনশিল্লজুনা— “মীনা খঙদুনা হংবনি। খঙনরগদি হংঙোনা?” নুপামচা অদুনা ঙক হায়ফেং হাইবদুদ— “হে নঙকতু অদাইনা হাইনু মী উশিৎতবা মান্নি। মীনা হায়রগা ...” অঙাং ময়ামগী খোঞ্জেলনি। লৈমাহনবী চঙশিল্লজুনা খামদোকচৈ। নুপা মচাদুনা— “নং নানতোন থুগাইনি”

“নংনা ওল্লগা থুগায়রোহে শকথীবা হিংচা মানবা। ঙাওশিল্লবা অঙাং।”

“নং নুপীনি হায়দুনা হনবীবগীবানি”

“ঐসু নুপা মচানি হায়দুনা হনবীবগী বানি”

“ফরে ফরে তোকলো। খৎনবা ফন্তবা লমচৎনি। ঐখোয় মশেন খৎনরবদি মীতোপ জাতিনা নোকনখিগনি। তোলেন, নুপী মচাগা মান্নবা হৌনদে। ফম্মু-ফম্মু” নবানি হেক ফমথখিবগা লৈমাহনবী চৎথোকখরে।

নুপা মচাদুনা খুৎতুম শিল্লগা— “নং খঙনি লৈশাবী ফরগা ঐ লৌখায়গে। য়েংঙুদনা। খঙনি।”

“এ! এ! জুয়াংগী জাখা। ননপ ফাও নীংথি নুংজাইনা শিৎপা হৈতবা নংনা ...” নোকই। “ইশাগী চহি তরামঙা হায়রকপগা অদুম নীপা অমদ ...” অসি হায়দুনা খুৎকাঙ্গী কাঙ্গী।

“নথোয় ঐনা য়েকলিবা অসি মশক খঙলব্রা?”

নুপামচাদুনা হৌগৎতুনা থুমলকই— “ওজা, খুন মৈলৈনি।” ময়াম বা বা লাউনা নোকই।

নুপী মচাদুনা পুনমহনবীদি ওনশিল্লগ— “লৈ মমিং ফাও হায়বা থোক্তবা মানা ঐখোয়বু লক্লবা শাই।” মবানি নোকই।

“নথোয় লাংলল্লে। বোবোকনা চৈরক্লগনি”

ওজাদুনা অসুন্না হায়রকপদগী অঙাংশিং তুমিন লৈখরে।

“মসিগী লৈ অসি লৈ পুন্নমন্তগী অথোইবী অমদি মণ্ডল লৈবী খোঙ্গুল মৌল্ল হায়বদুনি। লৈ অসিবু ঈশ্বরগী মফমদ কৎপা ফংজরবদি মই চাউই হায়নরিবনি। য়েকউ- য়েকউ” মচননুপী শাইয়ানা চঙশিল্লজুনা তুংদগী খংকোন কোনশিল্লকপা অদুদ খংলক তৌই। অঙাং ময়াম নোকই “শাইয়া নংনা তৌরিবসে করিনো?”

“ইনম্মা, নুংশিনবা হায়বসি কমাই তৌই?”

“অঙাং ময়াম মমাংসিদা ...”

“মথোয়নবু হেন্না খঙলবনি।

“সে থাদোকউ ঙাওশিন্নু”

“ইনম্মাদ ঙাওশিন্নদনা পাখংদ ঙাওরুগদৌরা?”

পুনমহনবী হৌকৎলজুনা— “নেনে নং ঐগা মত হায়ফেৎ মাল্লবশুম তৌই।”

শাইয়া, নহালমথৈ উদবা অঙাং ওইবদুদ ওকলকতৌই।

“নে নে ওসিদ যাওবনি মীংনা পুনমহনবী ওফ সন্ধ্যাবলি” শাইয়া নোকই।

লৈমাহনবী চৎ-চৎতুনা লৈদু য়েকপীরবা মতুংদ— “ওসিদ ছুটি খর ওননা থারগে। অদুনা ঐনা য়েকলিবা অসি হ়য়েং কলার থারগা ফজনা য়েকলকউকে। পুনমহনবী নংদি ওহাক্তং ওইথো।” অঙাং ময়াম চৎখরে।

শাইয়া পুনমহনবীবু নুংশিনা কোনবীরগা— “ইনম্মা অঙাংদুগী মমাংদ ফজদে তুমিন লৈয়ু।”

“ঐ করিসু মাংলৌইদ মাবোক। অদুবু খর মাংজৌননা খঙহৌরবদি ঐগী তুংগী পুন্সিদ কাল্লগনি।”

মবানি নোকই “অসুম য়ান্না জ্ঞান তারিবা অঙাংসিবু। হায়য়ুবা ইনম্মা।”

“ইনম্মাদি নুংশিনবগী মরমদ করিমৎতা খঙবা লৈতে।”

“লৈতরগা তাচৌগদি করন্না থুংনরিবা?”

“নখেয় তাচৌনা নুংশিবা তস্বীবদগী খঙবনি।”

“অদো তাচৌনা কনাইনা হৌরকপগে?”

“ইনম্মাদি নুংশিনবগী মরমদ খঙদে হায়রেদনা। ওইথো নংগা নুংশিনবা নীপাগা লৈতবরা?”

“হৌজিক কানগী লৈশাবীনবু লৈরমগনি মাবোক”

শাইয়া পুনমহনবীগী কোন্ডা নুংশিনা হায়ফেৎ ফুই।

“লৈতেদ অদুবু ইনম্মা। ঐনা পামজবা নীপা অমদি ঐখেয় ক্লাসতা যাওই। চুমনা রারীদি অদুম মশাল্লবা অদুদ নুংশিনবগী মতাংদদি মাগী মতৌদুদা হায়বা কিবা। ওসি খু য়েং হাংঙিবা অসিনি” পুনমহনবী নোকই।

“নীপাদুবু ফবরা?”

“য়ান্না ফৈ ইনম্মা।”

“নংনদি করম্নো খঙলিবা?”

“মাগী মরমদ ঐ কুপনা থিজিল্পে। ইমানবী রীতাহোয় মনাস্তগীনি।”

“অদুম যান্না ফরগা করিগী ওসিফাও হৌজিন্দরিবা? হৌজিন্সু কৈনো?”

“হৌজিন্সু নেনে”

“অদুদ ইনম্মা ঐনা মীৎয়েং অমা অর্থ লৈনা য়েংলুবদ ইকাইরিবরা খঙদে ঐঙোন্দ য়েংলকতবা ওমই। অদুগা ইনম্মা ঐনা চীংনবদি অতোপ্পা সবজেক্টকী নুপী অমখকনা মাবু যান্না কননা লুম্মী। মতম অয়াস্বদ নুপীদুনা মাগী মনাস্তা নকশিন্দুনা বারী শাম্মে।”

“নংনা হৌরুদবনা মীনা খুদোংচাবা লৌখিবা তাবনি।”

তালক অসিদ খোমলেশ্বা লাকপদগী বারী ওহাকলেপই।

“নেনে বাবা লাক্কে চংলগে অদো নেনে নংনা হৌরুদবদি নীপীদুনা হৌরকপদি ওইররোই।” হৌগৎখরে।

লৈমাহনবী চঙশিন্দুনা পুনমহবীগী কোস্তা নুংশিনা নানবীরগা — “পুনমহনবী ওসিগীদি নং চংলোকো। হয়েং ওস্তনা লাকউকো।”

“নেনে good luck” শাইয়া নোকই।

খোমলেশ্বা মচাবু পম্মখংলগা চংখরে।

ওহাক লৈরগা শাইয়ানা— “ইনম্মা নীপা অসি হাননা শক খঙনরা?”

“উং। ইনম্মাবু যান্না পামজখিবা অমদি নোংমা ঐনা লিখিবা বারীদ য়াওখিবা তাদ খোমলেশ্বা হায়বা নীপাদুনি।”

“ও! মশক মতৌ যান্না ফজৈনা।”

“ফংলমদবদগী হোংলকপা পুন্সি ঈচেল ফিদম্মফমনি। ইনম্মানা থওইরুদবনা মীয়ামগী অচুম্বগীদমক লেপ্পদ শিবা কিদবা উকিন খোমলেশ্বা হায়নবদু মা ওইরমলে।”

“ও! ওসাইগী বারী মখা অমুক পুশিল্পকই— “অদুদ ইনম্মা মানাদি নুপীদু কয়া নুংশিদবগুমতৌই।”

“অদুদি নংবু নুংশিজবগীদমক থম্মোইদ করিগুম্বা খরদি লোৎলেদনা ফোংদোকচবা ওমজদবা অমা”

“ঐখোয় ইনম্মসিমা” হায়দুনা কোনশিন্দুনা নোকমিন্নরি। “নীপাদু ঐগী পুন্সিগী খোঙলোই ওইরগে অদুনা তাচৌদসু ...।”

মরক থংলকই— “নখোয় তাচৌ হল্পকলে তুমিন লৈরো?”

শাইয়াদি মখা অদুম তারকই— “জীবশিংসে ওকতেরা? লাভা-অমোম খায়দোজুনা”

চাম-চীম্না লৈমিম্বগীদমক নুংশি মরী থমনদুনা মানা-মানা পামজবা খনজদুনা য়ুমবান্নরি।” লৈমাহনবী দি পাখৎচবা হৌরক্কে। “লৈশা পাখংগী পুন্নি ওইরম্বদগী য়ুম পাননবা মতমদ মমা-মপাগী শক্তম লৌদুনা মচাবু মী অমমম ওইনবগীদমক য়োকপী-থাকপীরি। অইবশিংনা নুপীগী গুণ থাবদ লৌইবা নাইদে। মথোয় মরক্তা ইনম্মাসু য়াওরীবনি। খঙদে ইনম্মা নীপাদু য়ান্না ফৈ ঐ মঙেন্দা শোয়দনা লৈরনি। অদুনা ইনম্ম ... লৈশিম্বকপদ মবুং চাউরে লৈরম্মা অদুদ মথা তাবা ওমদনা হকচাং নীকলকপঙম তৌই। লৈমাহনবী মথম্মোইনুংদ তুমিন মোমোন নোকচরি। “নবানীগী রারীগদি ফজৈনে। ফৈ-ফৈ অফবা নীপা থীহৌগদবনি। অদুবু মতাংদি খর চাফাতরিকো।”

“মতাং চাদবদু চানবা মথোয় তাচৌগা ঐগনা ইচনসে মী অমা ওইনবা শেম্বীবা তারেদনা” চাউরেন মথা তারমদনা বেগতু পায়রগা অদুম চঙখি। “নথোয় তাচৌনা য়ারে।”

ঙহাক লৈরগা থোকলকপদ শাইয়ানা মনম্মগী লাইবক্তা চুপ্পী। “মনম্মদ করি চীরোন অমুক তৌরিবা? ইবুংগী ইবেম্মা নংসে ঙাওখরেদা।”

“মথোয় তাচৌগী তলব ... ” রাহং অসি খর ইকাইবগী মওংদ হংবনি।

“ফংলে ইমাদি?”

“অরাংগী মামাহোয়দ চঙখি তাচৌ”

“অদুদি ইচনগী গাড়ি মচা অমা হায়বদু লৈহৌরসি। ঐঙোন্দসু শেলফম খর লৈ। অদুগা নীংথমথা চঙলকপসিদ ইমাগীসু শেৎন-ইন্নবা ফিরোন খরসু লৈহৌরসিকো।”

“ইমাগীনি হায়দুনা শামতু ফুরিৎ অমা নংনা লোম্বিবদাই”

“অমা লৈবদ লুপা লিশিং তরেৎ-নীপান চঙগদব নস্তে।”

“ওহ্চাকনা নংসে ফক্তনা খন্দুনা হেস্তা শাওবা ওমই। ঐ লাক্সে।”

“হকচাংগা অমত্তা শোকপীরক্কেনু।”

“মী অমনা লাক্সে হায়জরবদ ঙাকপীদবা য়ান্না ফক্তবনি লৈমাহনবী।”

“অদুদি খঙবোইরে”

“থবাই পাঙ্কিবনিনা চৈনা ফংলবা মতমদ “অয়ো” হায়বা রাইসি হেক থোকলকই। ইমাগী ফিরোনশিংদি লৈরসি অদুবু শাইয়গী গাড়ি মচাদি খর লৈরগা লৈরসি” রাফমসিদ শাইয়া চংথোকখরে।

“করিগী?”

“ফরে ফরে লৈরসি” রাফমসিদ শাইয়া থোইদোক্লা হরাওবা তৌদে। চঙশিল্লজুনা-
- “ইবুংগী ইবেম্মা ... ” শাইয়ানা শাওনা চৎথোকখিবা অদুদ মমানা নাকনা অমুক
চঙশিল্লজুনা — “ইবুংনা নংবু ফহন্নীংবদগী ফাগী তৌবনি। মতম ফরগা মী ফন্তবা
অসিদ ইচনগী পুন্নি খাঙ্ডুথক্তা মাঙহন্নীংদে। ইচনগী পুন্নি করিদ শোয়খিগদগে খনবদ
রাখলসে পোথাফম খঙদে। অমরোমদ ননম্মা ঙসিমক ঐ য়ান্না বায়া”

“তাচৌ” মচন-মবুং নুংশিনবগী মতৌ উরগা লৈমাহনবী নুংঙাইবগী পী
তেছরকপদু খুং য়েৎনা তৈথোকচৈ।

“নংগী গাডি মচাদু নুমিং অফবা অমদ লৈরুরসি অদুগা নংগী অফবা নীপাদু
ইবুং শক খঙনীংঙি। লৈমাহনবী চাক লৈবা নংত্রা চরা বানগে লাও” হায়রল্লগা চঙথরে।
লৈমাহনবী মচন্দ মীৎতনা নোকফেৎ তৌশিল্লরল্লগা চঙথরে।

শাইয়া, হরাওজবগা লোয়ননা চঙগে তৌবদ লাক্রিবা মমাম্ববী মরক্তগী রীতানা
“শাইয়া” হায়না কৌরকপদগী য়েংথোরকই।

“নোয় লাক্রিবরা? চঙলকউ।

“লাকপা নস্তে কোয়রকপনি।” দৌইং রুমদ চঙলকই।

চঙলক্রিবা মমাম্ববীশিংদুনা ফক্লাংদ থেৎলিবা লাইশিং য়েংনরি। “ঐখোয় ইনম্মানা
য়েকপা ঙাক্তনি”

“য়ান্না ফজৈ শাইয়া” থোইবীনা হায়রকই।

“মীগীদি মনম্মা অফবা ফংবনি মরাইবক ওছোকনা ফন্তবনো?” থোইনুনা
শোনজরকই।

লুবাং লৈমানা হংলকই— “ইনম্মাবু ঐখোয়গীদু লোনবা য়েকপা লোইরবা নত্রা?”

“হেমা! অদুগা ইকাও কাওই। লোইরম্বসু য়ারে।”

“ঐনা শাইয়াসে কয়া থাজদে হায়খিবদু হৌজিক্তি চুমলেননা” থোইনুনা হায়রকই।

“মাগীনি হায়রবদি রীতা নঙোন্দ ঙাইঙমদবদুনা তক্রিবা অদুনি।”

রীতা রাফমসিদ নুংঙাইতবদগী বারৌনা— “নং লোই-লোইদে খঙদরবনিনে।”

“ঐখোয়গী অরাবা মানা করম্মা উবীগদৌরীবনো? মাগীদি ঐখোয় ক্লাসতা
লেঙদনা অমা লৈরেননা। ঐখোয়তনা য়েং হাংদুনা লৈরীবা অসিনি।” থোইনুগী রাফমনি।

“নখোয়গী লায়রি কুচু লৈশিনবী ঐখোয়গী লৈশা-লৈশানা হনুবী ওন্দুনা পুন্নি
লোইগদৌরি” তমুরৈগী রাফম অসিদ ময়াম নোকই।

শাইয়ানা ফাগী তৌরকই—“ শকথীবী নুপীদি অয়াস্বনা মশক মতৌ ফজবা নীংথিবা অফবা নীপাগা হেক-হেক থুংনজনবনি তমুরৈ।”

তমুরৈনা— “অদুগুস্বা নীপাদু থুংনজগে খন্দুনা তন্তুনা খুরুমজরিবী ঐনি।”

“কনাদ ?” শাইয়ানা।

“ঈশ্বরদনি।”

লেমাহনবী চঙলকই। “নখোয় ময়াম চৎথোরক্লিবরা ?”

“ও ইনস্মা” রীতানা খুল্লকপনি।

“ইনস্মা শঙ্গোম লোঙ্কককে নখোয় ওহাঙ্তং ফমলমখো” হায়রল্লগা থোকখরে।

“ইনস্মাসে মশক মতৌ য়ান্না ফজৈ। মচিন-মখা, মবুক-মপাও য়ান্না ফরমগদবা মাঙ্গি।” লুবাং চনুনা হায়রকপনি।

“য়ান্না ফৈ। মৌ অমা ওইরগা ফন্তবা পুকচেল চেনবা ঐখোয় ইনস্মদ লৈতে।

“ফরিবদো ফরবনি। ফন্তবদগী মৌগা নিংঙোনগা তিল্লবা য়াদবা ইমুং য়ান্না লৈ।” লুবাং চনুনা হায়রকই। “অদুবু শাইয়া ঐসে নংগী ননস্মা ওইরল্লবা নংবু অদুগীমতিক ওৎলমগনি।”

“ওছোকনা কিরেদা। ওইখো নংবু ওম্বু ওমগদরানে ?”

“নুপীনা ওমদবা করিবু লৈরিবগে ?” লুবাং চনুনা।

“নীপাদগী নুপী মশীংনা হেঙ্কবনিনা নুপীনা জয়তৌবা তবা” শকহেনবীনা হায়রকই।

“অমরোমদদি মদু ফৎস্তরবনি। হায়বগুমনা ঐখোয়গী ইবুং-ইপা কয়া ইমা লৈবাক অসিবু মনীং-মখা তমনা লৈবগীদমক য়েঙ্কবগী মায়েঙা লানহৌদুনা থবাইনা পোস্তা পীরিবা অসি নুংশিদরা ? সহরসিদ ইবুং ইপা তরা ফানা উবা ফংদরে। অমরোমদ নুপী ঐখোয়দি ইশান-ইশাগী কলচর ঙাকচবা ওমজদরি। কা-জারদাদ লাইচুরী। মৈতৈ নুপীনা অঙাং পোকপগী চাং হুহুরক্লিবসে ঐখোয়গী জাতিগী লস্বী মুংলকপগা মাল্লরবনি।” মীগী ফিজ়েৎ শেংলগা ঐখোয়সে মখোয়গী মচন-মচেগুন্না য়েংলকপা য়াওবা নন্তে অদুবু ...” শাইয়াগী বাফমসিদ মখোয় অমন্তা নুংঙাইনদে। “নুংশিরবা ইবুং-ইপাশিংবু য়েঙ্কবগী খুংতগী অমন্তং ওইরবসু ওসি ফাও মচন মচে ওইরিবী ঐখোয়না কনজবা ওমজদরি।”

“শাইয়া নংনা হায়রিবা বাফমদু অচুস্বনি। ঐখোয়সে ইশান ইশাবু মৈতৈ নুপীনি

হায়বা ফাও ঙমজদরবী নুপী মখল অমনি।” ঐখোয়গুস্বী পুকচেল ফন্তবী খরনা লানহৌরীবা ইবুং-ইপাশিংবু চাক কোয় চাক হায়দুনা লাননা উনরীব অসিনি” রীতানা হায়রকই।

“ঙাইখো ইনম্মসে থা কয়া গুরকুবগে? পুক ফজনা কংই” লুবাং চনুনা হংলকপনি।

শকহেনবীনা— “লুবাং চনু নংসে জুগোং য়াম্মা চাদে।”

“সিবু মীনা হংনদবা বারো? ঐখোয়বু হয়েং মতম অমদ ইনম্মা গুমনা ওইরক্কদৌরিবনি।”

“ঙাংলুবা য়াপোৎতে মানা হেনজিল্লক্কনি। অদুবু লুবাং হৌজিক মতমদ য়ুম পানবা য়াম্মা লুরবনি। নুংশিনরিবা নুপা-নুপী অনিমক মশা-মশা য়াম্মবা ঈ টেপ্ত তৌদ্রবদি য়ুম পানবা য়াদরবনি” শকহেনবীনা হায়রকই।

“নখোয়না ঙাংনরিবদু ঐখোয় তাচৌ তারল্লগনি।”

“তামোবু লৈবরো?” লুবাং চনুনা পাখংপা অমদি ইকাইনা হংলকপনি।

“উং লৈবনি।”

“নংবু home science লৌবদাই?”

“মসিগী মতাং যৌদরিবদো” মখোয় নোকই।

“ফাগী ফাগীদগী বাসে আ যৌরক্কদৌরে তোকনো” শাইয়ানা হায়রকপনি।

লৈমাহনবী, শঙ্গোম গ্লাস নীপীন মুক অমদি মঙ্গল, বোরা ফোং-ফোং শানা পুরফুনা টেন্দ থল্লরে। নুংঙাইরমগদবা মানদে” শাইয়ানা ফাগী তৌরকই — “পুননা পুথোরকপসিদি চনু গুস্বীদি কয়া নুংঙাইরমগদবা মানদে।”

“তোঙান চাবা হায়বসি হৌজিক তমহৌদনা হয়েং য়ুমবাল্লবা কান্দ খংইহে-হৈবা য়াপোৎতে কৈনো?” চনু গুস্বীগী রাফমসিদি মখোয় ময়াম নোকই।

লৈমাহনবীনা— “মীঙোল্দ অদুমনা হায়বা হৌনদে। ইবেম্মা শাওনুকো ঐখোয়গী শইয়াসে বা ঙাংবদ ফাজিনবা হায়বদু সুকই হৈতববনি।”

“শাওদেদ ইনম্মা। সিদগী হেনবা কয়া অম থীনা ঙাংনবসু যাওরীবনি” চনু গুস্বীনা হায়রকই।

“নখোয়বু হাওতবরা?”

“হাওই ইনম্মা। ঐখোয় য়ুমদ অসুম্মা অমুক্তা ফাও চাদরি” লুবাং চনুনা হায়রকই।

“হৌজিকসু অসুম্মা হৌবা যাওদে” থোইবীনা হায়রকই।

“নখোয়না হায়জিম্বিরা খঙদে”

“অশেংবনি ইনম্মা” থোইবীনা হায়রকপনি।

“নখোয়গী ময়ামদু লোনবা খোৎপা, য়েকপা লোইরবনি। ইনম্মা লৌথোকলুখিগে”
লেমাহনবী থোকথরে।

“শাইয়া লোইরবদি নংনা কেলেজদ পুরকপা যাবজাৎনি। নবুকতি হায়ফেৎ ফৈ
নং” লুবাং চনুনা হায়রকপনি।

চেখাও অমদ হাপ্পগা ফিশিংবু পুথোরকই।

“নখোয় লৌথোকলগা য়েংগে হায়রবদি য়েংঙু। নখোয়না হায়বদু চপ-চানা
য়েকুবনি লোল্লবনি।”

“য়েংদ্রবসু য়ারেদ” থোইবীনা হায়রকই।

“সিদ য়েংনীংদবা অদুনদি করিগুম্মা নয়ুম য়োরগা য়েংদবা য়াদবনিনা য়েংননি।
অদুনা অশোয়বা য়াওরল্লবদি ইনম্মাবু থ্রী মখা তানা থম্মোইদুনা শোনগেরা?”

“ওছোক্কা পুক ফৎখিদেরে নখোয়সে। থম্মোইদ অমা লোৎনা থমজবসে নখোয়না
খঙনবা হেজ্জা হোৎনৈ” থোইবীনা হায়রকপা রাফমসিদ মখোয় ময়াম রা-রা নোকমিনরি।

“নখোয়গী বারীদু ইনম্মা তাবা য়ারক্কাদবা মান্দরে।” অমুকসু নোকমিম্মরি। “নুপী
য়াল্লবদি নীপা চঙঙুনু হায়বদু হেক য়ৌই। অদুবু নখোয় অমত্তা ওইনা নুংশিনগদবনি।
নুংশিনবদ মায়থীরবা মী অদু কাম্দ্রবা পুন্নি মহিংনি। অদুগা বারী তুমিন শান্নু। ওসাইমথে
নখোয়না ওংনরীবা অদু নখোয় তামোনা তাদবা তৌদবনি।”

“ওছোক্কা ইকাইরেদ” তমুবীনা শোনজরকপনি।

“হায়রগুম্মা ঐখোয়সে কয়াদি জুগোৎ চাদ্রবনো? অদো ইনম্মা পৈশাদি পীদবা
য়ারবা নত্রা?” লুবাং চনুনা ফাগী তৌরকই।

“ইনাও ইচনশিংদগী কৈ ... ”

শাইয়ানা মরক থৎলকই— “য়ারোই য়ারোই। ওছোক্কা ওইজবা থীরেদ।”

গীতানা— “শাইয়াগে ওসিদি খৎনবা চপ চানা হৌরে।”

“নখোয়বু করি য়েংদুনা কিগদৌরিবা?”

লেমাহনবীনা অসুন্না হায়রকই— “ওসি ইনম্মা মীয়ামগী সেবা তৌবা ফংজরিবসে
নখোয়না ঐগী কলা অসিবু নুংশিবীংগীনি। য়োকখৎচরিবনি মীয়ান্না তৌরকপা দাননা
ঐগী কলা। য়েংবীনবা লৈতরবা, য়োকখৎপীনবা য়াওদ্রবা, য়েকহনবীনবা-লৈবিনবা

লৈতরবা কনা অদুদি কলা ওইদরে। অমরোমদ হায়রগা অশিবা হায়বগুশ্বনি। অদুবু মনিপুর (কংলৈপাক) অসিদদি মাসিগী কলা অসি য়োকখংপীনবা মী বাংলি। থাক বাংনা খঙনদে। অসি ওইনমক পামজরীবা কলা অসিবুদি ইনম্মা খক থাদোকখিরোই। ঐগী কলাবু মীয়ান্না পামরবা কান্দ ঐগী পুল্লি মহাও লৈনা হিংবা ওমগনি। নুংশিনসি পুকচেল মাংনগুমসি।” তুমিন তুমিন লৈরুবা ময়ামদু খুবাক খুদুনা নুংঙাইবা ফোংদোকই। “নখোয়গীদু অশোয়-অঙাম য়েংখোদনা।”

অসি হায়রকপদগী থোইবীনা খাওদুদগী অমমম লৌথোক্কা য়েংলকই। “ঙাইখো থোইবী নংগী য়েৎনা পায়রিবা মোনপাকফিদা থারিবা ময়েকতু য়ান্না ফজৈ অমুক্তা তিংথোরকউ।” থোইবীনা তিংথোরকপদ পারকই— “নুংশিনবদ পুকচেল শেংদ্রবদি নুংশিনরিবা অদু পাপনি। অদুনা ... ” লৈদুগা ওছোকা চানখরে। কনাগীনা ইনম্মা?” লুবাং চনুনা হংলকপনি।

“থোইবীগীনি” মখেয় নোকই।

“মাল্লি” তমুবীনা।

“অমগা তিংথোকউ লুবাং “চৎমিন্নসিকো লম্বীসিদ নুংশিথোইরবা। পাইরিবা উচেচক অনিদুগা ওছোকনা ফজখরে।

“তমুবীগীনি”

“তমুবী নংগীবু লৈবরো?” শাইয়ানা নগন্দ শেং লাওনা ফুরগা হংলকপনি।

“অয়ো হিংচাবীসিদি। লৈতরবসু থমজিনবা-লোনশিনবা করি কায়বগে?”

“অতৈশিং য়েংলগুমসি” থোইবীনা হায়রকপনি।

“অদুনি ঐনা পামলিবা”

লুবাং চনুগী রাফমসিদ শাইয়ানা— “নংগীদদি হেক য়েংলগে” হায়দুনা খাওদগী মশক খঙনা লৌথোক্কা তিংথোক্কা পারকই— “অচিকপনা ইবানিগী নুংশিনবদ খুদোল।”

“অস! কয়াদ থাক বাংলবনো?” থোইবীনা শোল্লকপনি। অদো ঐখোয় চৎনবা তৌরসি। নুমিৎসু তাখরে।”

“ইনম্মা, মমল য়ামদে লুপা লিশিং অনিনি” রীতানা বেগতগী লৌথোকলগা পীরকই।

“নখোয় ইনম্মাদ শাওদি শাওনু ইনম্মা শেলফমদু লৌরোই।”

শেলফমদু লৌদবদগী রীতানা— “ইনম্মানা পৈশা লৌ ময়াদ্রবনিনা ইনম্মাগী মতিক চাবা খুদোল অমা ঐখোয় ময়ান্না তামরগা তৌরক্কাগে। ইনম্মা ঐখোয় হম্মে। শাইয়া চৎলে।”

“হয়েংদি সিনেমা য়েংসি” শাইয়ানা।

মখোয় চৎখরে। লৈমাহনবী মচনগা লোয়ননা হরাও-তয়ান্না কাখৎমিন্নরকপদ চাউরেন মোমোন নোকটে। “লৈমাহনবী, গুসি নংনা নচনগা হরাও তয়ান্না নোকমিন্নরিবা অদু গুসি নুমিংসে ঐগী থম্মোইদ অনৌবা চেনা অমা হাংদোকপগা লেয়ননা কাওবা গুল্লরোই।”

“নীপা ওইবনা মাগী নুপী ওইবীবু কাওরবদি নুপীগী থম্মোইদ চীংনবা অমগা নংতবা রাখল থল্লকই। অদুনা ঐবু মচোখায় তাচৌনা কাওবা গুগদরানে?”

শাইয়া মোমোন নোকনা মাগী কারোমদ চঙখরে।

“ঐগী অয়েকপা লাই অমা য়েংগেরা?”

“করি লাইনো?”

“য়েংবু য়েংগেরা?”

“য়েংগে”

লৈমাহনবী উপু মনুংদগী ফেলসু চন্নবা, লাইদু লৌরকই।

“য়েংঙুনে” হায়দুনা পীরকই।

চাউরেন মথকী মখুমদু হাংদোকলগা য়েংঙি। চীংয়াগী অঙস্বা শরুস্তা লশিং পাস্বী ময়ান্না পাক শননা মপানসু শাংপা, অপোম্বসু যাওবা অসিঙস্বা মরস্তদ গাংলেননা শাংপা লেসু যাওবা লাইদু মীংনা কুপ্ত বমথৈ য়েংঙি। লৈমাহনবী চাউরেনগী মওং-মতৌ হায়ফেং য়েংঙি। মপুক্রিংসু মোমোন নোকটে। “ফজব্রা?”

ফিংলপ্পা— “উং!”

নোকলগা— “ফজবরা হায়বনি।”

“ফজ্জৈ, নীংথি, তশেংনা অহিংবা লশিং পাস্বী মান্নি। কয়াদ ফজব্রাবনো? শাংলিবা লশিং মপান অঙৌবশিংগী মরস্তা অঙাংবা লৈ - ঐনা থাবদা রাংলগদবনি।”

“অদো য়েংথংবা খুৎকী নাকন্দ নীপা অমনা নুপী অমবু তুংলোমদগী কোনশিনবীরগা ফজবা য়েংমিন্নরিবী নুপীদু কনানো হায়বা গুগদরা?”

চাউরেন ফিংলপ্পা য়েংঙি। গুহাক লৈরগা চাউরেন নোকলকই। “ঐগী লৈমাহনবী” মবানি নোকমিট্টে। “ঐদি গুসাইগী উবু উরুদে। কয়াম কুইরে য়েকপা?”

“থারমগনি তারিক”

য়েংলবা মতুং— “থা অনি গুরকফাও ঐঙেগুদ হায়দরিবনিনে।”

“লৌইরগা য়েংমিন্নরিবা অসিনা ফৎতবরা?”

“অদো নংনা য়েকলিবা লাইশিংসে নীংশিংহৌনবা মথকসিদ অচৌবা কা অমা ইছোকসিরা থ্মি। অদুনা মসিদ নংগী অয়াবা যাওদনা পাংথোকপদি ঐ পামদে।” লৈমাহনবী হরাওজবগী পী ঈহৌরকই। “হে অঙাওবী করিগী তনৌরবী মীংলুতগী পীরাং চেছহন্দুনা ফজরবা শকফমদ অরংবা কাহ্মিবনো? সে ফজদে” হায়দুনা খুং য়েৎনা তপনা তৈথোকপীরি। “নংদি য়াগসিগী অথোইবীনি। মসিদ ইমানা নংবু নুং শিবীদরিবসে ঐ ঙকলক তৌই। অমরোমদ নচন অঙাওবা অসিনা নঙোন্দ হেক পোকপা মমাদৌনা ওইনজবা উরগা ঐগী থম্মোইনা পেঙ্কিবনি। তশেংনা হায়রবদ লৈমাহনবীবু মালেমসিদগী মাংহ্মীংদে।”

তপলবা থোঞ্জেলদ— “করিসু লৈতবী ঐবু অদুমনা থাক রাংনা পুখংপীরবনিনা ঐ চাউথোকচবা তারেদনা।”

মবানি নোকমিন্নথরে।

(১১)

হয়েং চৈরাওবনি। থমলেম্বা ঙসিগী অহিংসিদ মাগী মীওইশিংগা লোয়ননা য়ুমলক ফাও-ফাওদুনা লাকপদ শিংজমৈ নাওরেম লৈকাই যৌরক্কে। মচন নুপী লৈমাহনবীদ খুদোল তমগদবা ফিরোনশিং অমদি অচা-অথক খরসু মখুস্তা পায়রি। মফম অয়াস্বদসু মথোয়গী মীওইশিংনা রা চাইখবনি। মচনগী লৈফম খীরক্কে। সিংআইঃডিঃ রীপোটগী শিংজমৈ ককরা, থোংজুরোমদ লানহৌবা খর চঙখরে পাও ফংবদগী এসঃপিঃ পুলিসগী মকোক থোংবা কয়া যাওনা অমদি আর্মি, এঃআরঃ, আইঃআরঃবিঃ কয়ানা রাই চাইখরে। মমিং চংলবা নীপা অনিমক গাড়ি মচা তোংদুনা খৌরকপদ নোরেম্ভদ খোন কন্না— “হে খাম্মু।” খংহৌদনা খামলকপা অমদি কন্না মস্তা লৈরমলোই থাজরুবনা খৌরকপগী ফোর্স খর কনমনবদগী খর হেনদোকনা খামলুবদগী চঙশিল্লজুনা— “হংদুনা গাড়ি খৌরকপা নীপাদুদ খুংপাকনা অনি-অহ্ম থাজিল্লি। “আ”

“ঐখোয়বু ঙাকপীয়ু” নীপাদুনা হায়জরকই।

“কদাইদ চংলুরিবনো?”

“ওফিসতগী হম্মকপনি” হায়দুনা কার্ড পুথোজুনা উৎলকই।

“কার্ড কা য়েংবা শংদে। চংলো। ঙাইখো নহারোল থেংনরবদি সিফাই অমস্তা লৈহৌদে হায়গদবনি। চংলো “পায়রীবা চে অদুনা গাড়িদুদ কন্মী।

নীপা অনিদু পাখংপা অমদি অকিবাগা লোয়ননা খৌরকপদ লৈরক অমগী মচিদগী নহা অমনা গাড়ি খামলকপদগী খামই।

“তামো অসাইদ সিফইগা অমত্তা লৈহৌদবরা?”

তুংদ তোংলিবা নীপীদুনা খুমলকই— “সিফাই ময়ামনা পোজিসন লৌদুনা লৈহৌরিবনি” নীপা অনিদু চৎখরে।

নহারোলশিংদু অতোপ্লা লৈরক অমদ লাকপদ ওসাইমথৈ মৈ লাক্তবা ব্লু খংঙান ঙ্গালকপদগী নহারোলশিং মরুমদ খংলৈ লৈশিনখরে। কম্মান্দো নোরেন্দ্রদনা উহৌবা অমদি থমলেস্ববু মশক মুন্না খঙবদগী করিগুস্বা রাইহৈ অমত্তা হায়দনা এম-16 না কাপলকপদুদ নাকন্দ চৎপা নহা অমনা থমলেস্ববু “য়াস্বুং” হায়দুনা খংইন ইছোকহৌবদগী পালহৌদরে। মখোয়সু খুং হন্না-হন্না চেনলক্কে। মফম খুদিং নোংমৈ কাপ্নবগী মখোন লেপুনা তারি। নোরেন্দ্র নোংমৈ কাপনা কাপনা তাম্নরকই। আর্মিশিং মখোয়গী মী শিরকদগী মৈতৈ সিফাইশিং য়াওন-য়াওনা উশিং থঙইদবগী মওংদ য়ুম য়ুমদ চঙদুনা ওং-নৈবা হৌরক্কে। কম্মান্দো, এমঃ আরশিংনা মদুবু থেপ্নবা হোৎনরি। আর্মিশিংনা চাওখৎতবা রাঙং কয়া ঙাংদবসু নন্তে।

নোংমৈ মখোন তাবদগী লৈমাহনবী নাকন্দ তুমজরীবা মপুৰৌইবা চাউরেনবু চেৎনা কোনশিল্লকই। স্বারসু থবেৎ-থবেৎ হোল্লকই। চাউরেন লৈমাহনবীনা কোনশিল্লকপগী মরম খঙলদুনা মাসু কোনশিনজরকই। “লৈমাহনবী তপথৌ পাখৎকনু। স্বারদু চনীং তানা হোল্লু।” লৈমাহনবী তুস্বা য়াদরে। হৌগৎলকই। “য়েংঙো লৈমাহনবী, হকচাংগা লুমলকপা অদুদ রাখল নুংঙাইতবা খনগনু।”

সোমদ নহা অমা চঙশিল্লজুনা— “য়াস্বুং ফজতেন লৈখিদরে।” থমলেস্বা স্বাই লাউই। মকোক কোকচাওবী কারকই। মীৎতগী পী তাখিবা খংহৌদরে। চেছুরক্লিবা মীৎকী পীরাং মরত্তা — “অতৈদি মফমসিদগী নাছোকখবরা?” থুনা খুমলকই— “ঐখোয়দং ঙাইহৌরে য়াস্বুং।” নহাদুনা পায়রিবা সেটতু লাকপদগী থমলেস্বা লৌদুনা বারী শাল্লরি— “নখোয় পুন্মক খুদোংখীবা য়াওদনা কেম্প অদুদ থুংলবা নত্রা? Good luck করি পৌহৈবা ... কয়াম থীনা শোকলবা? ডাক্তরনা য়েংবা নত্রা? উং অদুগা চাংলেন সিংআইহডিং রতনজান্দ ওসি হ়েংগী মনুংদ কাপুনা হাৎকদবনি। ওসি খৌদোক অসি মাগী রীপোটগীনি। ফরে।”

মতমসিদ নোরেন্দ্রদনা লাউরকই— “খমলেস্বা, নহাক নশানা য়ানা নহাক্কী মীওইসিংগা লোয়ননা any সেকুরিটিদা সরেন্দর তৌবা য়াগনি।” মখোয়না লাউবা তাদনা মখোয় অছম য়ুমলক ফাওদুনা চেপ্লি। থমলেস্বা তুংগী নগন্দ পান্দুনা য়েংথংবা

পুক ফাওদোকতুনা নোংমৈ মরুদু চৎখরে। নহা অনিদুনা লেংগোনবীরগা পুরকলে। চেকপন খাবা যুম উবদগী চঙশিল্লকুনা খোঙলৈ থুনা চঙনবা হোৎনবদ গেট শো লোনলমঙ্গগী নহা অমনা নোংমৈ লৌথোকলগা কাপথোকুনা মনুংদা চঙলকলে। গেটতুসু অমুক লোনশিল্লমই। নহা অমনা চঙশিন্দুনা থোং থিল্লি।

থোং থিল্লকপগী মখোনসিদ লৈমাহনবী ফিংলপনা মীৎয়েং য়েংলকই। চাউরেন থোকথিগে তৌবদ লৈমাহনবীনা থীংই। চাউরেননা— “মীনা চীংনবা পোকথিগনি সে।” চাউরেন লৈমাহনবীনা যাদরবসু থোকথিদুনা কুমথখরে। শাইয়াসু ইন্নরকই। থোং হাংদোকপগা নহাশিং লেপলম্বা অদুদ ফজনা ব্যাবহার উৎতুনা ইমুংদ তারীবা ঈদু ঈশিং লৌদুনা চামথোকুবা মতুং থোং লোনশিল্লমগা চঙলকই।

ঙহাক লৈরগা নোরেঙ্গনা লুচিংদুনা গেট হাংদোকুনা চঙলক্লে। চঙশিন্দুনা থোংদ খোঙপাকনা কাওরগা— “হে কনা লৈ থোং হাংদোকউ। নোংমৈ কাপশিল্লক্লেগে ...” চাউরেননা থোং হেক হাংদোকপগা নোরেঙ্গনা লোয়ননা অতৈসু চঙলকই।

“যুমসিদ লমহেন-তুহেবা খর চেনশিল্লকপরা?”

“অদুদি ঐথোয় থেইদোকপা খঙদে। ঐসু সরকারগী কর্মচারী অমনি অদুগা ...”

“মখা তারনু চেক তৌবা তারি”

“চীংনরবদি য়েংবীয়ু। অদুবু লৈবাক মচাদি তানসি। ইমাগী কানি ঐ হৌদোকচগে। ইমা ... ইমা ...।”

“কনানো?”

“ঐনি ইমা থোং অমুক্তা হাংদোকপীয়ু। শাইয়া ননম্মাগী মনাক্তা চঙঙু।” শাইয়া কাখৎখরে। মমানা থোং হেক হাংদোকপা লৌদ্রিঙৈদ সিফাই খরনা নমখায়দুনা চঙদুনা থীরি।

“কনা কৈদৌবা যাওরবগে?”

“নহারোল য়েংলিবনি ইমা। থীবীরিবা অসিদ মরুওইবা মীশক যাওত্রবরা?” মপুকিং তপথরগা হংলকপনি।

“রিরার্ড লাউথোকথ্রবা হৌজিক হৌজিক পুনশিনথ্রবা পাটিশিংগী আর্মি চিফ কনান্দর থমলেস্বনি। মাগা লোয়ননা মেজর থোংলেনসু যাওরি। থমলেস্বদি নোংমৈনা পানত্রবনি” বাফমসিদগী চাউরেন মখা তারকথিদরে। “তারীবা ঈ অসিবু ... ?” তানজাসিদ শাইয়া কুমথরকই। চাউরেন মচনুপী শাইয়াদ মীৎয়েং থমলকই। “ও!” শাইয়া ফি শেমজিনজৈ। মথোয় থোকথিবগা থোং লোনশিল্লবা মতুং মথক্তা কাখৎকে তৌবদ

মমানা— “মসি পুন্নমক অসি ইমৌ অসিগী মবুং লানহৌবা অদুনা থোকহনবনি।”

“করিনো ইমানা হায়বীরিবা অদুবু? তুমুরো ইমা মথা তারনু” কাখৎখরে।

“মখোয়না তান্নরক্লিবা মশকতু কনানি হায়বগে?”

“কোননা বারী শান্নসি”

অসি হায়দুনা ফোন তৌনবা নম্বর নমলি।

“ঐ খঙবদ যাদবরা?”

“ঐ ডাক্তর চীং-তমগা বারী অমুক্তা শান্নখিগে লৈমাহনবী পাখৎকনু”

“ঐ যান্না চীংনে। সিফাই ময়াম মরকসিদ তামো চীংতমনা করমনা লাক্কদৌরিবনো? অদুগা মাবু কৌরিবা করিগীনো?”

“ফোন যাদবরা জাৎলা? ওছোকনা কুইনা পায়দেদা”

অসি শোয়দুনা ফোন্ডু থল্লবা মোবাইল ফোন্ড অমুক নমই।

“হোরেন খুদোংথীবা থোক্লবদি ইস্ত-ইমান্নবী মহাক অদুনা নঙোন্ড শোয়দনা বারৌগনি”

“ডাক্তর চীংতমগী লোয়নবী লৈশংলৈ নংগুস্বী নুপী নংতে। অসি হায়বদি ফরবরা?” লৈমাহনবী মথা তারকখিদরে।

চঙলজুনা— “তাচৌ চাক মৈ থাগৎনবা তৌরুরগে।”

“তৌরুরো। য়েরুম লৈরবদি খর হাননা ফুৎনবা তৌ। ইমাদি তুমথবরা?”

“তুমহৌরে তাচৌ”

“অদুগা নাওবসু অমুক্তা কৌরুসো” শাইয়া থোকখরে।

“কৈদৌবগীনো?”

চাউরেন খুমলজ্জে।

“ঙসি মখোয় তাচৌনা তৌরীবা অদু করিনো? ঐবু ভাব অমুক্তং তাহল্লু।”

“ঙসিদি থম্মোই অদুগী মতিক হরাওজবগা লোয়ননা কপ্পরগনি” রাফমসিদ লৈমাহনবী অমুক্তা চীংনবা হেনগৎহল্লে। “অদুনা ... মরুপ ঐনি। নহাক মফমসিদ অমুকতা লাকতবা যাদে। যারীবমথৈ খুংশু-খুংলাই শুনা পুবিরকউ। মরমদি মরুপনা সিদা লাকলগা খঙনগনি। যারে মরুপ খর থুনা লাকপীরকউ।”

চাউরেনদা মীং কুপ্তবমথৈ য়েংলম্বা দুদ মপুক্রিং নোকনা — “করি থল্লিবনো

ঐঙেন্দ মুন্না য়েংলীবা অদুনা?”

ফিংলপনা— “করিসু খনদে।”

তাংলকসিদ মপান্দ ঙাংনবা হায়ফেং তাই। গেট ময়াদনি।

“ইমুংসিদ কনা ঙমদবা য়াওরবগে?” নোরেন্দ্রনা।

“ঙসাই কান্নবগী থৌদেক অমা থোকখিবা নংত্রা? শাওনু নোরেন্দ্রা। পাখৎখিবদগী মরুপ চাউরেনগী লোয়নবী বিঃপিঃ হায় ওই খরমলে। মশাসু বা শংদ্রবীনি।”

“ঐ চীংনবা লৈ। চঙমিন্নসি”

“য়াই অকায়াবা লৈতে।”

মবানি চঙমিন্নরকই। সিফাই খরসু ইন্নরকই।

“খঙদেদ ডাক্তর বাবু লৈবাকসে লালহৌবগী ঙ্গহৌ খুমাং চাওশিল্পকপা অসিদ ...”

মখা তারক্তবা অদুদ মীংয়েং থমলকই। ঙ্গহাক তুমিন লৈরগা— “মীখা পোননীং-দ্রবদি নীংতম্বা ফংজনবগীদমক অমত্তা ওইবগী রাখল উংপা হায়বসি লৈবাকসিগী প্রাজীশিংগী মরুওইবা থৌদাং অমনি হায়না লৌনরকপা অসিদ কনানবু থীংবা ঙমগদগে? মীওইবা ঐখোয়দি তরাইরদুনা কবি খুদিংমক মনীং-মখা তম্বা হিংজবা পামজৈ।”

“লানহৌ অসিবু মায় পাঙ্কনি হায়না থাজবরনে?”

“পাকপা পাকতবা হায়বদি থেংনরগা খঙগদবনি। অদুবু মখোয় অমত্তা ওইনা পুনশিন্ত্রবনিনা করিগুম্বা খরদি অহোংবা লাকলগনি।”

“মীয়ামনা মতেং পাংই অসিরা?”

লৈমাহনবীনা কপ-লাওবগী খোঞ্জেল নুংদাং ওইবনিনা হৌনা তাই। চাউরেননা থোং হেক হাংদোরকপগা ডাক্তরদুনা— “লেংশিনসি।”

“য়াজরে”

থোকখিনবগী চংপা হৌরকপদ— “ইমুংদ চঙলগদি চীংনবদু কোঙ্কদৌবনি” করিমত্তা হায়রমদনা থোকখরে। ডাক্তরদুনা হেক চঙখিবগা থোং লোনশিনখিবগা নোরেন্দ্র অমুক চঙশিল্পক্তুনা বারী তানবগীদমক থোংনাও ময়াদ লেপলরে। শাইয়া নুংশেং পানবা থোংনাওদগী নোরেন্দ্রনা তৌরীবা ময়াম তুমিন য়েংলি। য়েংশিন্নবা শারগা— “ঙসি নুমিৎ তরানিগী মনুংদ পুখৎনবা হায়বদি হোসপিতান্দ লৈনবা তৌরসি।”

“করিসু থোইদোকপা ...”

“থোইদোকপা লৈতে মরুপ। পুক্রিং শোছুরুবদগী থোকপা problem অমনি। লৈমাহনবী স্বারদু চনীং তানা হোল্লু।”

নোরেল্ল চংখরে হায়দুনা শাইয়ানা পাও পীরকপদগী নহারোলশিং লৈরীবা কাদ খোঙলৈ থুনা চঙখরে। নহা অনিদুনা থমলেস্ববু কননা সেবা তৌরমলি। চাউরেনসু চঙশিন্দুনা ডাক্তরগী মতেং পাংলি। ঈসিং অশাবা লুপলগা লশিং চেছুরক্লিবা ঈদু তৈথোকপীরি। ওহাক লৈরগা ঈদু লেপখরে। থমলেস্বা স্বার হোনজরগসু জ্ঞানদি তাদ্রি। শাইয়া নীপাদু কনানো হায়দুনা য়েংজবদু ডাক্তরনা লৈথোক লৈশিন তৌবদুদ মশক লাকশিনবা ওমদরে। থমলেস্বা স্বার কল্পস্বদগী তপনা-তপনা চনীংতানা হোছুরকপ অদুদ ডাক্তরদুগী মাইথোং মোমোন নোকপা উৎলকই। লৈশিল্পজুনা— “মরুপ ঈ খর কাপত্রবদি খর ফগৎপা রাগনি।”

“করি করস্বা কাংলুপনো?”

“‘ও’ নি”

“ঐসু ও নি মরুপ”

“অদুদি কাপনবা তৌরসি।” চাউরেন থংননা লৈবা ফমুংদুদ হিপথরক্লে। “হার্ডতা শোকলমদবা অসি ঐখোয়গী লাইবক য়ান্না ফরবনি।” অশোকপা মফমদু নীংথিনা ফজনা শেংদোকপা লোইরদুনা হিদাকনচিংবা হাপখরে।

ঈ কাপ্পা মিনিট কুনমুক শুরকপদ থমলেস্বা মীংতপনা-তপ্পা পাংথোরকই। “করিসু থোইদোকপা তৌররোই অথৌবা তামো। মরুপ পুং কয়া তাত্তবগে?”

“তরা খর হেঙ্গে” চাউরেননা খুল্লকই। “চাক চাখরসি।”

“হয়েং চামিন্নরসি মরুপ”

“যুমদ অমা লৈহৌরিবী অমদু নুংশিরকপগী রানিনে?”

ময়াম নোকই। “নীপাগীদমক রাজবসি নুপী নন্তনা কনাবু লৈরীবগে?”

চাউরেন ডাক্তরদুগা থোকমিল্লখরে।

(১২)

নোংগানবগা শাইয়া মবুং চাউরেনননা পাওখোং হায়বদগী পোৎশিং চৎতুনা লৈরুরে। পোৎশিংদু চঙলজুনা নহা অমদ পীরল্লগা থোরকলে। কোস্বীং ওপরেসনসু অচৎ-অওক অমস্তা তৌহন্দবগা লোয়ননা যুম-য়ুমদ চঙদুনা খীবা খোৎপগী থবক চৎথরি। গুরাংগী খৌদোক অদুদ পুলিস কম্মান্দো অহুম-মরি যাওনা পুননা সিফাই কুনথামঙা শিথ্রবনি। ওসি মৈতৈ চৈরাওবা ওইবনিনা অথিংবা খর কোমথোকনবসু অয়াস্বনা চৈরাওবগী মওং উদরি। নুপী-অঙাং কয়া মচি মচিদ পুননা লৈনথ্রবনি।

শাইয়া শঙ্গোম অনৌবা যাওবা পাত্রদু পায়রদুনা চঙলকই। লৈমাহনবী তনগং কননা হৌরি নাকন্দ য়েরুম খর ফুৎলি।

“ইনম্মা, শঙ্গোমসে চীল্লী থাঙ্গনা লোনসিরা?”

“উং। ওইখো শাইয়া ঐখোয় লৈরীবা নহা অহুমদু নং মশক খঙবা যাওবরা?”

“য়াওদে”

মথা তারকখিদরে লৈমাহনবী।

চাউরেন বাজারলোমদ হাইগতনবগীদমক খুৎতা খাও অমা পায়দুনা থোককে তৌবদগী নোরেন্দ্রনা লুচিংদুনা আমিশিংগা চঙলকপা উবদগী— “নখোয়গী তন্দু খরদং হৌখো” খোঞ্জেলসিদ লৈমাহনবী চাকশংদুদগী থোকখিদুনা ফমুংদা হিপথখরে।

নোরেন্দ্রনা চঙশিল্লজু— “কদাইদ লেংবীগদৌরিবনো?”

“ওসি মৈতৈ চৈরাওবনি। অদুনা কুম অমগী লাকপা অনৌবা চহিনিনা হরাও-তয়াস্বা ফোংদোকচগে খন্দুনা ওঁ অমা য়েংজরুগে তৌবনি।”

“য়ান্না ফৈ। অদুবু ওসিসু যুমসি অমুফা চেক তৌবা তারি। শাওবীবা যাদে।”

“য়াই। ঐ শাওবা হৈজদে। অদুবু করিসু নংতবদ মীচম প্রজাশিংদা ওহাক লৈতনা অরাবা পীবাসিদ খর হেনমবরা খিল্লি।”

“লানহৌবশিংনা মীচম প্রজাশিংবুদি বাহন্দবরা?”

“নখোয়গী মীওং-মীনৈগা লানহৌবনা পীবা অরাবগা চাংদমনবা যাদে। লানহৌবনা

তৌরিবা থবক, হৌরিবা ঈহৌ ঐখোয়গী তুংগী পুন্দিদা হৌরক্লিবা মীরোনশিংনা মীখা পোন্দবা, মনীংতন্না হিংজহৌনবগীদমকনি। অদুগা সিফাইশিংনা পুন্দিগী হৌগৎতুনা চৎপা য়ারোইদৌবগী মওংদা দাক অমা হেক হেক থমই।”

“লানহৌবা অসিবু শৌগৎপগী মওংদা বা য়ান্না ঙাংবীখরে। য়ান্না ফৈ” হায়দুনা ইমুংদ চঙদুনা থীব-খোৎপগী থবক কন্না চৎখরি। সিফাইবু চঙলম্বা ইমুং পোৎ-চৈ কয়া চাইখায়বা হায়বসি হৌনশানি। নোরেন্দ্র থোকলকপদা ডাক্তর চীংতমগা মায়োকনৈ। বাদি ঙাংনদে ওহাক্তি য়েংনৈ। নোরেন্দ্র চৎখ্রবা মতুং সিফাই অতৈশিং চৎখরে। য়ুমসিদ লানহৌবা খর লোংহনবদু মমানদি খঙদবা অসিদ খুদোংথীবদগী কনজবা ওমজরীবনি। “মরুপ ঐ বাজার ফাওবদ চৎচরুখিগে। মরুপনা ফনবা শিনলম্বু” চাউরেন থোকখরে।

শাইয়া ডাক্তরগা লোয়ননা চঙমিল্লরকই।

ডাক্তরদুনা চঙশিন্দুনা য়েংবীরি। “আ”

“অস! নীংতম লানমী অমনা অনাবা মশক খঙব্রনে? বাহংসিদ নহা অনিদু ফিং লকনা মীংয়েং থমলকই। “ইবুংঙো নখোয় ইমা-বু নুংশিদবরা?”

বাহংসিদ থুনা পাউখুম পীবা ওমদে। নহা অমনা “ইমাবু নুংশিবগীদমক ওসি ঐখোয় শিবা ওমলিবা অসিনি।”

“নুংশি হায়রগা ইমাবু করিগী বাহক্লিবা? কৈদৌবগী তেংথাহক্লিবনো? করিগীদমক য়ুমবু থাদোজুনা চৎপা ওমলিবা?”

নহাদুনা খুমলকই— “অরাবা খুদোংথিবা ফংদনা নুংঙাইবা ফংবাদি ওইথোকলোই। অদুগা ইচন, মীখা পোননা, মীনাই ওইদুনা হিংদুনা লৈগদৌবগী শরুক ইনীং-ইখা তন্না খেল্লবা লৈতনা হিংবা পুন্দিদু পামদবরা?” অদুগা মমানা মচাগীদমক বাদনা কনাগীদমক বাগদৌরিবনো?”

“ইবুং”

“ঐখোয়দি ইচন মীখা থাদুনা লৈরবা ইমা লৈবাক কংলৈপাক অসিবু করম্বা মতমদ নীংতম্বা ফংহনগদেগে খনবদ থম্মোই হেক-হেক রাই, হেক-হেক কপ্পীই” নহাদুনা মখা তারকই।

“অমরোমদদি লানহৌবা হায়বসি মোংফম থীবনি” বাফমসিদ থমলেন্সা বা ঙাং নীবনি। ওমদবদগী অনাবা খাঙলকই।

নহা অদুনা মখা তারকই— “ঐখোয় নোংমদি শোয়দনা শিরগদবনি। অদুনা

হিংলিঙে মতম ঐখোয়গী মাঙত্ৰবা নীংতম্বা ফংনবা থীবা অসি করি কায়রবগে? শিবা কিবগীদমক ঐখোয় মীখা পোন্দুনা অসুন্না অসুম হিংদুনা পুন্সিসি লোইহনত্ৰসিরা? নং নশাগী পুন্সিবু মশক খঙজরবরা? মোয়না য়েংলিবা মীংয়েং তোয়না থোক্ৰিবনি খঙলম্নগনি। অর্থদি নং লৌশিনবা ওম্বা?” শাইয়া তুমিন লৈ। মীয়ান্না তারকপা রাইনে। ঐখোয়গী অশেংবা নীংতম্বা ফংনবা হোৎনজগনি।”

“লানহৌরিবা ইবুং-ইপাসিংনা রাফমদু তন্তনা হায়। অদুবু মীয়ান্নাডি ভাব তাদবনি। ইবুং-ইপাশিংগী পুন্সিদ তন্তনা অরাবা তাহল্লি। নখোয়বু নুংশিদবা কয়া অমনি।”

“মখোয়বু ভাব তাহনবা নংগীসু শরুক যাওরিবনি।”

সোমদা চাউরেন হল্লকপগা চঙলজুনা ফিরোনশিং হোংদোকলগা হায়রকই—
“নংদি চঙলুরবরা?”

“চঙলুদরি। করিনো লৈবীরক্ৰিবা ময়ামদুবু?”

শেৎন-চানবা ফিরোন খরগা ঙাগা এনসাং-নাপী খরগা লৈরকপনি। নচনদি?”

“মখোয়গী লৈফমদ চঙখিবনি। ওসি শক খঙহনগদৌরিবা নত্ৰা?”

“উং”

তালকসিদ মমা চঙলজুনা হংলকই— “ডাক্তর চীংতম লাক্ৰিবা করিগীনো?”

ঙহাক পাউখুম পীদে। “নমৌগী হকচাং য়েংহনবনি।”

“ইমৌবু কৈদৌরবনো?”

“থা থাগী চেক তৌহনবনি।”

“ওসি চৈরাওগদৌরিবরা?”

“লাওগনি ইমা”

“ইমাগীদি হাপলুরগনু।”

ঙকলক তৌই। “করিগীনো ইমা?”

“ইমা মৈতৈ ধর্ম কয়া পামদে।”

“ইমা ইশাগী ধর্মবু ইশানা চৎতনা কনা লাজুনা চৎকদৌরিবনো? ইমা ঐখোয় হিংবা য়ান্না লুরবনি।”

“পুন্মক অদু লমহেন-তুহেনবা খরনা থোকহনবা ঙাক্তনি।”

রাফমসিদ চাউরেন লৈমাহনবীদ মীৎয়েং থমলকই। লৈমাহনবী মপানথোংদ নুংঙাইজদবা অদু থোইনা উৎতে। “ফরে ইমা মখা তাবীরগনু। ইমাগুস্বী কয়া লৈবদগীনি গুসি ঐথোয়না বারীবা অসি।”

“নং নশাগী ফিরেপপু নুপীগী মীখা পোন্না হিংজরীবা অদুগী অর্থ নং লৌশিঞ্জবা গুমজরবরা?”

“করিনো ইমানা গুসি হায়বীরিবা অদুবু?”

“খুদিংমক অসি নংনা ভাব তাদবদগী থোকপা জাক্তনি” মখা তারমদনা মমা থোকথরে।

অসুন্না কঙাওননা অমদি নুংঙাইজদনা লৈরিঙৈদ লৈমাহনবীনা— “ঐনা মরম ওইদুনা গুসিদি ইমুংসে লৈখা তারবগুস্বনি।”

“পুন্সিবু থাক রাংনা থম্বা গুমজদবী ইমানা গাংবা অমদি খল্লিবা রাখলদ অচুস্বা ওইনা লৌরীবি নংবু নুপীরা?”

“ঐদি ইকাই খঙদবী হায়বদু চপ চারবীনি।”

“নং ঐবু থাদোজুনা চংখিবা তারবসু চংত্রিঙৈগী মমাংদ ঐবু হাতোকলস্বা তাবনি” লৈমাহনবী গুকেই। চাউরেন শাওনা থোকথরে। শাইয়া চঙলকই।

“ইনস্মা তাচৌগা অমুক কৈদৌনরে?”

“চাক থোংনবা তৌরসিরা?”

কাদুদগী থোরজুনা চাকশঙলোমদা চঙলকই।

“মখোয় তনগা য়েৰুমগা হাওনা চাহৌবরা?”

“উং। অশোকপা অমদুদি কয়া চাদে। গাদুদি ঐ শেল্লগে ইনস্মা।”

“ইমাদি চাক হাপলগনু হায়রমই”

“করিগীনো?” মনস্মা থুমলক্তে। “ইনস্মা নং য়ুমসিদ লৈবা য়ান্না নুংঙাইতবরা?”

“নুংঙাইতবা মানবরা?”

“ইনস্মা নংগী চাউথোকপা গুস্বা থম্মোইদুনা ইমাবু নোংমদি শোয়দনা ...”

মরক থংলকই— “ইমীৎতা ইচা উজবা ফংদনা শিখিগদৌরিবী ঐনবু থাজদে।”

“ইনস্মা! নং গাওরবরা?”

মবানি বারী গুহাক শান্নদরে। চাক লৌনবা কন্না হোংনরি।

“এদি নখোয় তাচৌনা নুংশিবীদগী ঙসি ফাও হিংবা ঙমজরিবনি। অমরোমদ নুংশিবা হায়বা অসি অহেনবা তান্নবা ওইরমলে। ঐসে ঐ ওইরম্বা মতমদ করি ওইরক্কদৌরিবনো ইনম্মা হায়বা ঙমদে” য়ান্না নীংবা কায়বা অমগী শকফম লৌরদুনা হায়রকপনি।

“কমদোমদগী চীরোননো ইনম্মা? ঐ খঙই ইনম্মা সিদ লৈবা তশেংনা নুংঙাইতরে। ইমানসু ইনম্মবু নুংশিদরি।” থুম পাত্রদগী খর লৌথোকলগা— “ঈরোনবগী থুমসি সিনা য়ারদরা ইনম্মা?”

“উং। মহি য়ান্না লাংহনগনু”

চঙলজুনা— “চাক লোইরবরা?”

“লোইরে তাচৌ”

“কোহ্লেংদ থাদোরুবগী শেম্সিরা?”

অসি হায়রকপদগী মচন নুপী শেম-শাখরে।

“লৈমাহনবী, ঙসিদি ঐখোয়গী জাতিগী ওইবা হরাও-তরান্না পুঞ্জিনি অদুনা পুঞ্জিবু নুংশিনা অরাবা-নুংঙাইতবদি ফোংদোকনগুমসি। ঐ নংগা পুঞ্জি খঙদবা নন্তে, খঙনবনি”

মচননা শেম-শারিবা পোৎশকশিংদু পুরগা কুমথখরে। মচননা লাতেন চুখৎলগা মবুংগী মতুং ইম্মখি।

লৈমাহনবী, চাউরেনগী রাফমদ নোংজাংননা লৈ। মপুঞ্জিং নুংশিনা চেহুরক্লিবা পীরাংদু মখুং ওইনা তৈথোকচরি। “নুংশিবা মানা ঐগীদমক অসুম য়ান্না রাবীরিবা অসিদ ঐনা করিগী রাবীরীবা থম্মোইসিনা। ইনেমনা পীখিবা শাপ অদুনা ঐ ইচা উবা ফংদনা তাইবংপান থাদোজুনা চৎখিবা তাবনি।”

অসুন্না মখল্লকই।

চাউরেন লাইদ থল্লগদবা পোৎলমশিং থাফমদ থল্লবা মতুং অসুন্না শোল্লকই—

“লম্মাবা তুমাবা লমশেনবা তুশেনবা

লমঙাক-তুঙাকপা লমশেন-তুশেনবা

হনবা কোকচাও হনু লাইখম

লাইবংথৌ মাপন লাই নুরা তরেং

উমং লাই শরোই হুমফুমাথোইমক
কুমসি কুম অসিগী ননাইনা কচ্চরিবসি
চাদুনা ঙাকপী শেনবীয়ু।”

লোইরদুনা খুরুমজরি। মচনসু খুরুমজরি। ইমুংদ চঙলক্রে। মচন কাথৎখরে।
গাউরেন মমাগী কাদ চঙলকই। মমা ইংনা চীকনা ফমুংদা হিপলমই। চঙশিল্লকুনা— “
ইমা চাক চাথোকমিন্নরসি।”

“ইমা চাররোই”

“ইমা ওসিদি শাওনগুমসি। অরাবনা পুঙ্গিগী খাঙপোকশং ওইহনিংদে”

“রাফমদুগী অর্থ করিগে?”

“ইমা ... ”

মমানা মরক থৎলকই— “নং ইমাবু লাননা লৌবরা নত্রা? নং নশাগী রাখল,
পুঙ্গিবু থাক রাংনা খনজবা অমদি চাউথোকচবা ওমজদরিবা অদু মসাজসিগ মমাংদ
ইকাইদরা?”

“সংসারসিদ অমস্তা ওইনা য়েংবা ওমদবা মীওইশিংনদি ইকাইরম্বা য়াই অদুবু
যচাদি ইকাইবগী মম্বং লৈমাহনবীগী মীংদ অচৌবা প্রোজেক্ট অমা পায়খৎকদৌরি”
মখা তারমদনা কাথৎখরে। মমা অশাওবগা লোয়ননা য়েংদুনা লৈহৌই।

মবুং চঙলকপগা শাইয়ানা — “তাচৌ ইবুংশিংগী চানবশিং শেম্বা লোইরে।”
পোৎলমশিংদু মচনগা লোয়ননা পুমিন্নরক্রে। ওহাক লৈরগা শাইয়া মমাগা লোয়ননা
কাথৎমিন্নরকই।

“ইমা, সিদ ফমলো।” করিগুম্বা অমস্তা হায়দনা চাক চামিন্নখরে।

নুংখিলগী পুং অম্বম তাশিল্লকলে। চাউরেন লৈমাহনবীবু খুৎশেম্বীরগা তপ্পা-
তপ্পা কুমথমিন্নরকই। মচনসু খুৎতা খাও অমা পায়রগা তুং ইন্নরকই। থমলেম্বা হকচাং
থর নুংঙাইবগী মওংদ হিপতুনা লৈরি। লৈমাহনবীবু থমলেম্বগী মনাক তানা পুশিল্লকই।
লৈমাহনবী হিপতুনা লৈরিবা মবুংদুদ মশক খঙদবা অমগুম্বা মুননা য়েংলি। থমলেম্বা
মীং পাংথোরকই। “মহাকসি ঐগী লোয়নবীনি” থমলেম্বা ব্যবহার উৎলকই।
“লৈমাহনবী, কন্না মাল্লি?” রাহংসিদ লৈমাহনবী থমলেম্বা ওকই। মবানি অমগা অমগা
মুন্না য়েংনরবসু মশক খঙনবা ওমনদরে। করম্ববু ওমগদৌরিবনো? চহি তরামঙাগী
মথস্তা উনদ্রগা ওসিদং উনবা মবুং-মচননি। অসিতা নস্তনা থমলেম্বা কুচু-কুমেং ওম্লে।

নাতেন শুমাংদ কোয় খর ফালে। শমদি যান্না তেননা নীপা মাননা ককলে। লৈমাহনবীসু ওইথংবদ লৈরীবা দাক, মহৌশাগী ফজরম্বা শকফম কায়রবা, কয়া অসিদ লাকশিম্বা ওমদবনি। “ঐ মাবু কনানো মশক খঙদে।”

“নং তশেংনা খঙদবরা?”

“খঙদে” হায়বগী মওংদ ওক হাইরকই।

“ইবাই”

কৌরদুনা থমলেম্বগী মথোঙ শোকনা খুরুমই। থমলেম্বা ওকই। লৈমাহনবীসু ওকচম্লে। “ইবাই, মহাক অসি ইবাইগী নচননুপী সঙ্ঘ্যানি।”

“মহাক অসিবু ... ”

হৌগৎকে তৌবদ চাউরেননা খামলকপদগী অদুম হিপলি। লৈমাহনবীনা মীৎয়েং থমলকপদ চাউরেননা “মালি” হায়বগী মওংদ ওক নোমলকই। লৈমাহনবী হরাও-নুংঙাইবগী মীৎলু পীরাং নৌথোরক্লে। “তাতোন” চঙশিন্দুনা মবুংবু কোনশিন্দুনা কপলকই। ওহাক কপমিম্লে। ময়াম হরাওনৈ। মচনগী কোক্তা নুংশিনা নানবীরি।” হানন্দগী হেন্না অমুক্তা ওইনথোইনা কপলকই। থমলেম্বা নুংঙাইরক্লে। “নং নুংঙাইরিদনা?”

“তাতোন নং ঐখোয়বু নুংশিদবরা?”

ওহাক রাহং অসিগী পাউখুম পীদে। “নুংশি।”

“অদুগা অসুক কুইরবা চহি তরামঙাগী মতুংসিদ ওসিনা খংহৌদনা ...”

“ইবুংদি অরোনবা পুন্নি অদুগা চহি নীপানমুক ভারতকী রাংমদ লৈরুরে। নোং মতং লাক্লে খনবনি অদুবু তানজা ফংখিদে। ইমুং-মনুং কনামৎতা অনা-য়েক যাওদেদনা।

“য়াওদে অদুবু ইন্দোমচাদি লৈখিদরে।”

“ইমাবু ... ! ও!” ওহাক নুংঙইনদে। “বাবাগা বাজিহনগদি কল্লিদনা?”

“খাতোন্দি কল্লি। বাবাদি লৈখিদরে।”

থমলেম্বা থম্মোই পুবা ওমলকতরে। মপুন্নিং নুংশিরকই।

“করিসু খন্নিঙাই লৈতরে। শিগদৌবা ওক্তনি”

“ইন্দোমচানা তাতোন্দবু শোল্লমই”

“নং কুচু-কুমেইন ইওন ওল্লি ওমলুদবরা?”

“জুইদ তাতেন” রাফমসিদ চাউরেন শাইয়া য়েংনৈ। “অসুক বাবা, অসুক নুংঙাইতবা, মিৎকুপ অমস্তং পোথাজবা ফংজদবা পুন্নিবু করিগীদমক যাওরীবনো?”

“কনানা বাই হায়রবগে? অদুগা নং ইনীং ইখা তন্না হিংবা পুন্নি নং পামদবরা?”

“অদুবু তাতেন ইপা অরুন্ননা রাহৌবা অমদি ইন্দোমচানা কপখিবা তাতেননা করিমত্তা উবিদে। নুংশিজরবা ইপানা তাতেননা চৎখিবা নুমিংতগী অহিং চুপ্পা কপনা লেনখিবা তাতেনগী থম্মোইদ ফাওদবরা?”

“ইবুংগী ইবেম্মা সন্ধ্যা”

“ইপাদু নীশা শিজিন্নখিদরে”

“করিগী কপলোইদগে ফমুং অমস্তদ ময়াস্বা অনিগী মরক্তা তুমজদুনা ওইনখিবা ইনাও নুংশিবনি।”

“ঙসিদি মহাক যুম পাক্সে। মাগী নুপী য়াম্মা ফৈ”

“ঐগী ইনাও অরুন্নবু ...” হরাওজৈ। “মহাক শেল থোকপা করি থবক লৌরবা?”

“ঠিকা খর খর ভৌবদগী পৈশা পায়রে। ইন্দোমচাগী মীংদ বাজারদ হোটেল ঘচৌবা অমা শারিবনি”

“ইবাই, ফজবা-ফজদবদি খঙদে। ইবাইগীনি হায়দুনা ফিরোন খর নশেননা লরকপনি।” শাইয়া চঙশিন্দুনা খাওদু পীরকই। ফুরিং অমগা খোঙগ্রাও অমগা লৌথোকলগা পীরকই। “ইনাও অনিগীসু” নহা অমনা চঙশিন্দুনা লৌই।

“য়াম্মা ফজখরে ইশেনগীসে”

“ইতৈ লীজুনা য়েংশিরা?”

“কোননা লিংলগে। ঐসু ইচনগীদমক হায়দুনা ফিরোন-চানবা খরগা পুরকপনি মদুবু গুরাংগী থৌদোক অদুনা ...।”

“তাতেন চরা বানসিরা?”

“য়াই”

অসি হায়রকপদগী শাইয়া থোকখরে।

“তাতেন যুমসিদ মতম খরদি অশোকপদু ফংত্রিফাও লৈসিকো? য়াকো?”

“ইবাই নচননা হায়রিবা রাফমসিদ ইবাইদ করি কায়গদগে?”

“লৈনীংবনি। অদুবু সিদ সুম লৈবসি খুদোংখিবা থোরক্কনি। মীগী চীন হায়বসিসু তম্বা ওমদে। পাটিগী ওইবা মরুওইবা থবক-থৌরম খর ওসি মরি-মঙানিগী মনুংদ পাংথোক্কদৌবা লৈ।”

“হায়রিবা রাফমদুবু ওসি চৎলগেরা তাতোন?”

“ওসিগী থেঙলবা অহিংদ চৎলসিরা খম্লে।”

লৈমাহনবী কপলকই। চাউরেন লৈমাহনবীবু কোনশিনবিরগা— “করিগীনো নংনা থম্মোই পীকথরিবা? কপকনু থম্মোই চাউথোকই। অদুবু ইবাই, ওসি অহিং অসি লৈরগা হয়েং অহিংদ ওইনা চৎপীরো।”

ওহাক লৈরগা শাইয়া চাক ইনশাং পুরগা চঙলক্লে। লৈমাহনবী মবুংগা লোয়ননা পুখম অমদ চামিন্নরি।

মথং নোংঙানবগী অহিং অথেঙবনি। জীবশিংনা খোংবগী খোঞ্জেল নত্তনা মীওইবশিংগী খোঞ্জেল তাখিদরে। থমলেম্বা চৎলবদি থৌরাং তৌরি। ওহাক লৈরগা মারুতি ভান অমুবা অমা থুংলরে। খুংলাই পায়বা নহা খর চাইথোকখরে। থংনবা মিৎকুপ্তা মারুটি ভান খরসু থুংলরে। পাক শন্ন খুংলাই পায়বা কয়ানা চাইথোকখরে। নহা অমা চঙশিল্পক্ষুনা — “ইয়াম্বা, ঐখোয়গী মীওইশিং থুংলরে।” লৈমাহনবী মবুং থমথেশ্বদ থমলকপা মীৎয়েং থোইদোকনা পুক্রিং নুংশিনীংঙাইনি। নহা অনি চঙশিন্দুনা মতেং পাংলি। “ইবুং অমুক যৌরগে। কপকনু।” ফুরিৎখাওদগী চামঙা চৎপী অমা লৌথোক্লেগা — “সিনা ইচনগী হকচাং কন্নবা মচি ওইবা চীঞ্জাক লৈয়ুকো।”

“তাতোন নং অমুক মফমসিদ লাকলরোইদরা?”

“হৌজিক্তি ইচনগী লৈফম খঙলবনিনা তোয়না লাকতরবসু মরক-মরক্তদি শোয়দনা লাক্কনি”

নহা অনি লেঙগোম্বীরগা পুথোরক্লে। “তাতোন যাইফরকউকো।” মচনগী কোস্তা নুংশিনা নানবীরগা গাড়িদা কাখৎখরে। মখোয় চৎখরে। চাউরেন লৈমাহনবীবু খু য়েৎনা কোনশিনবীরগা চঙমিন্নরকই। শাইয়াসু চঙলক্লে।

(১৩)

লৈমাহনবী, অয়েকপা লাই অমখক মীঙেন্দ থিল্লুরগা হল্পকপদা মনেম অদুনা অঙাংশিংদ মীওইবনা হায়নদবা রা কয়া ঙাংদুনা লৈরমই। অঙাং অমস্তা রা লান অমস্তা ঙাংদনা অকিবনা হকচাং পুন্না থুকগৎখরে। খোন থোকনা কল্পসু যাওই। লৈমাহনবী মনেমগী মতৌদুদ চঙশিনবা ঙমদরে। “নখোয়না অসুক যান্না লাংলিবা অদুবু য়ুমসিবু নমা-নপা লমশিগী য়ুমনি। খল্পুরবরা? মফম মরাং খঙদনা পোকলকপা মচাসিংনি লমকেং-লমহাইবা জাংনি। মীনা মনীং তম্বসে তম্বীদকো।”

রাফমসিদ লৈমাহনবীনা মনেমদ য়েংলক্লিবা মীংয়েং থোইদোকনা নুংশিনীংঙাইনি। “নখোয় হৌজিক অমমমতা ওইনা ফুরবদি ...। মহাপাপী মচাসা ঐ ঙসিদি যান্না শাওনীংঙিদি।”

লৈমাহনবী খাঙবা ঙমলজবদগী অঙাংশিংদ ওনশিন্দুনা শাওরকলে— “নখোয় কৈদৌবগী লাংলুরিবনো?” অঙাংশিংদ ফুরকই।

“হে অঙাংদ ফুল। শিবা-নাবা যাওরবদি ইমুংসিদা দোষা তানি। অদুগা লৈমাহনবী, ইকাই খঙদবী হায়বসি তিনগুশ্বনি।” হায়রল্পগা ইমুংদ চঙখরে।

লৈমাহনবী অঙাংশিংদ ফুবমথৈ ফুরগা অঙাংশিংবু কোনশিনবীরগা কপলকই। “নখোয় ওজাবু রারৌগনুকো। মফমসি মীনুংশি যাওদবা, মীগী পুলিবু শা-ঙাঙল্লা খনবা উবা মফমনি।”

পুনমহনবীনা হায়রকই— “ঐখোয়না ওজাদ শাওদে। ওজা, বোবোকসে যান্না ফস্তে।”

অঙাং নুপী মচা অমনা হংলকই— “ওজা বোবোকনা ওজাবু লুনা তৌদমালে। মতম অয়াশ্বদ বোবোকনা ওংপা মাঙ্কি।”

অসুন্না ঙাংনরিঙদ মনেমদুনা অমুক থোকলজুনা — “ইমুংসে যান্না মোরেল লৈননা, মমাগা মচাগা নুংশিননা লৈমিল্লরশ্বনি নং হেক লাকপদগী পুন্মক মাঙ্ড্রবনি।” বারী অসিদগী অঙাংশিংদু ছুটি থাদোকখরে। তালক অসিদ শাখিরা চঙলকই।

“ইনে লাক্লিবরা? চঙবীরকউ” মোরা লৌথোকলগা থারি।

“ইবেম্মা, ঐ নংগী নফমদ করিগুশ্বা খর শেংদোকচগে লাকচপনি।

“করিনো শাখিয়া নংনা হায়রিবদু?”

“ইনস্মা, নুপীদি নুপীশিংনা হেন্না নুংশিফম থোকপদ মসিগী! ওন্ন-তৈনবদ নুপীনা নুপীবু ওৎ-নৈবগী পাউ লৈবাক অসিদ তক্তা তারকপসি ঐগী থম্মোইদ কয়া নুংঙাইরক্তরে। মপুরোইবগী মনাক্তা শিজরুগে চৎখিবনি। অদুবু লাইবক খীবদি রাবা, নীংঙমদবা অমদি ওৎ-নৈবদগী খাঙবা ওমদদুনা মদোম মীশি চাদনা শিবা ওমলকপী মৌ নহাশিংগী মনুংদা ইমৌ লৈমাহনবীসু চনহন্নীংদে” লৈমাহনবী পুঙক ওকই।

“হে নং ঐগী মায়োক্তা লেপলক্কদবা ওইরবদি হৌজিকমক চৎখিবা য়াগনি। ঐদি ঐনা লোপ্লিবা অসিনা অরোইবনি”

“অদুবু ইনস্মা, ঐনা নীংলিবা ঐনা খল্লিবা রাখল অসিনা খাইদগী চুম্মে খনবা, অফ-ফঙ তান্নবা খন্ন-নৈনবগী মতম পীদবা অসি মীওইবা ঐখোয়গী খাইদগী অশোয়বনি”

“ফরে ফরে চৎখরো” হায়দুনা অশাওবগা লোয়ননা শখিয়াবু ইছোকই।

“অদুগা ইনস্মা রাফম অমনা— লৈমাহনবীনা করিগুম্মা নৌনা পুন্নি কেমখিবা তারবদি মদুগী দায় ঐঙোন্দদি পুহল্লক্কনু। লৈমাহনবী ঐ নোংমদি নপুরোইবা অমদি নচনগা পুন্না লৈমিন্নরিঙেদ শেংদোকপা লাক্কনি। মতম অদুদ নংনা ঐবু ঙাকপীযুকো। ইনস্মা নংনা ফৎত্রগা ঐসু লেকাইসু য়াওনা ফৎকনু হায়বদুদি কদাইদগী য়াগদগে?” অসি হায়রল্লগা শখিয়া চৎখরে।

মনেম অদু মতোন্দা শাওজরকই।

“মসি পুন্মক অসি নংনি” হায়দুনা অমুক্তা কল্লকনা ফুই। “ঐনা পুন্মক ফত্তবা ... অস! ... ” তৌফম খঙদবা, পেন্দবা, শাওনিংবগা লোয়ননা ইমুংদ চঙখরে।

মনেমগী মীওৎ-মীনৈ মরক্তা শখিয়ানা ওসি খংহৌদনা লাক্কুনা শেংলবা থম্মোই উৎলম্বা অদুনা পুন্নিদ চমমকহল্লে। করি থোক্রুগদবনো হায়বা রাখলসিনা চোইরক্কবদা তপনা চেছুরক্কিবা পীরাংদু তৈথোকচরিঙেদ চাউরেননা চঙশিল্লজুনা — “করি খল্লিবনো ঐগী চান্নথোইরবী?” থোইদোকনা চাউরেন ওল্লকপা খঙহৌদবনা খংপ্রেক খংনা মপুরোইবদ য়েংজরকই। চাউরেন লৈমাহনবীগী কায়রবা ফিভম মুর্তি অদুদ খর চীংনরক তোই। কায়রবা ফিভম অদুবু শেমজিনজরকপদ লৈমাহনবীগী হকচাং শোক্রুগা— “লৈমাহনবী নহাক কৈদৌরবগে?”

“ঐ ... ”

মরক খঙলকই— “লৈমাহনবী, ঐসে নংগী নপুরোইবা মান্দবরা? নং ঐঙোন্দদি লোৎকনু। কৈদৌরবগে?”

“করিসু তৌদেবা লাকও ইমুংদ চঙলসি”

মপুরোইবগী বেগতু পায়রগা মাং থানা চঙখরে। চাউরেনসু উপাই লৈতবদগী তুং ইমরকই। “নচন্দি হল্পকথবরা?”

“ঙসি খর থেংলক্কনি মনম্মা ঐঙোন্দা হায়রমই”

মপুরোইবনা হোংদোকলিবা ফিরোনশিংদু কনথোক-কনথোক্কা উপু মনুংদা থমজিনজরকই। “হয়েংদি হকচাং চ্যেক তৌবা থোকলম্গনি। খর ঙ্মা চংলগা য়েংথোকলুরসি।”

“উং”

চাউরেননা বারুমদা চঙখিঙুদা থরুবা ঈশিং গ্লাস অমগা শঙ্গোম গ্লাস অমগা লফোই অনি থমলম্গ চাকশংদ চঙখরে।

ঙহাক লৈরগা শাইয়া হল্পকলে। তুমিন মী লৈব্রা য়েংলবা মতুং ইমুংদ চঙলজুনা কাখংলজুনা চাকশংদ লৈরিবা মনম্মাগী মনান্তা হান্না চঙলকই। “ইনম্মা, তাচৌ হল্পকথবরা?”

“হল্লুবনি। ঙসি থেংকলুবদি কৈদৌরবা?”

“সিনেমা য়েংবদগী থেংলিবি, ইনম্মানা খর ...”

“ঙসিদি ঐ নথোয় তাচৌদ মীনম্মবনি”

চাউরেন খুং য়েংতনা ইংলিস খবর পায়রগা, ওইদনা শঙ্গোম গ্লাসতু পায়রগা থকনা থকনা চঙশিল্পকই— “করি এনশাং ... ?”

খংলে প লেপ্গা— “ঙসি থেংলুবদি কদাইদ চংলুরবরা?” শাইয়া শোর কনখংলকই। খোন কনখংনা— “ঐনা হংলিবসি নঙোন্দনি”

শাইয়া পাখৎপ অমদি অকিবগা লোয়ননা খোন নীকপা— “সি ... সি ... ।” খুংনা হুমাং তৈথোকচৈ।

“কৈদৌবগী সিনেমা?”

মখা তারক্তিঙুদা লৈমাহনবীনা ওকলকই— “ফরে তুমিন লৈবীরো। শাইয়া ফিরোন হোংদোকলুরো।”

শাইয়া থোকখিগে তৌবদা খামলকই— “ঙাইখো” শাইয়া লেপ্পী। লৈমাহনবীনা ঙাংলককে তৌবদ খুং ওইনা তুমিন লৈয়ু হায়বগী মওংদ সাইদ তৌরকপদগী লৈমাহনবী

চঙঙকননা লেপুনা লৈ। “শাইয়া, নং অঙাং নংতরবনি। নীপা নহাশিংনা কল্পকপা-মিহৌবা ফন্তবা অপাস্বা কয়া পোক্লবী মথৌই কারকপী লৈশাবী অমনি। অফবা লৈরবদি ফন্তবা লৈগদবনি। অদুবু হৌজিক হৌজিকী ওইনদি ফন্তবনা জয় তৌরি। লমদম অসি মীকপ মীরাওকোলতনা থল্লবা লৈবাক অমা হায়বদু ওইরবনি। মীনুংশি য়াওদরবা মী অমদি সিফাইশিংনা লমদমসিবু রেপকী কৈথেল ওইনা উবীদুনা ওসি মনিপুরী চনুরা কয়াগী ঈজৎ মাঙহনবীরি।”

“খর ঙাংবীরবদি ফরে। হৌখিবা থৌদোক নীংশিংবীয়ু”

“মতাং চানা বারকহৌগদবনি লৈমাহনবী। তেংথাবা, কপচবা অসিনা ইমা ওইসীসিংগী অরা-অনা নুংঙাই ওইনরীবা অসি নং তাদবরা? ঈজৎপু লৈবা তারবা খুনখৎপীনবা মী লৈরৌই। ওসিদি ইচন অসিগী মমা-মপা হায়বদু ওইরবনিনা চেকশিনহৌবা হায়বসি ইবানিগী ইথৌ হায়বদু ওইরবনি” রাফমসিদ শাইয়া নীংঙমদবগী শকফম মাইথোংদা তপ্পা তপ্পা তারক্লে।

“মথোয় তাচৌ”

“থরায়বুদি ঈজৎনা হেন্না ইকায় খুন্মগদবনি অদুনা শেম্নহৌদবা মিৎকুপতা মাঙখিগদবা পুন্দি ইবানিগী সু শরুক য়াওরীবনি। ঐথোয়বু ভারত মচানি, ভারত্জি নুপীবু ইকায় খুম্নৈ হায়রগা ওসি ভারত লানমীশিংনা মনিপুরী নুপীগী ঈজৎ মাঙহনবগী থৌদোক কয়া থোক্লি। অদুগা নুপী নথোয়দি নশাগী ঈজৎ শোক্লবফাও ফোংদোক্তবা হায়বসি য়ান্না ওমই। মসিনা নথোয়দ অশোয়বা লাক্লিবা অসিনি। চুমদরনে।”

“অচুশ্বনি মথোয় তাচৌ। অদুবু ইচনসি হায়বা ইন্দবী অমদি ওইদরিদনা”

“লৈমাহনবী ঐনা ঙাংলিবা লৌশিনবা ওমদে। অঙাং মচাগী রাখল অদুম লৈ।”

“লৈতদি— অঙাং ওইরীঙে মতমদা ইকাই খঙদনা কোয়চেন চেন্দুনা নুপামচা মরক্তা শাম্নরকখিবা পুন্জিনি” চাউরেন মথা তাগে খনবনি। রাফমসিদ থোন থোকনা নোকলক্লে। মচনসু লৈমাহনবীসু নোকলক্তুনা নোকমিন্নরি।

চাউরেননা মথা তারকই— “অদুবু লৈমাহনবী ওসি-ওসিমক লৈশা-লৈশানা মপা মশক খঙদনা অঙাং ...” লৈমাহনবীনা হকচাং শোকলকপদ খংলেপ লেপ্পা ওকলকনা য়েংলকই। “মথা তাবীরগনু।”

“ঐগী রাফমসি ইচনসিগী পুন্জিদ কান্নবা অমদি পুরক্কদৌরিবনি। ঐনা কনাগুস্বী শকখঙদবী নুপী অমগা হকতিম্নরবদ নংগী থম্মোইদ চীংনবা অমা ফাওগদবদু ঐ খঙই।

নুংশি হায়দুনসু তমখীবা লায়নামক নংতরবসু লায়নবু পক্কা লাপখোরকই, শল্পনীংদে মসি যুগসিগী ধম্মনি অদুবু মসিগী মনুংদা ঐখোয় যাওদনবা হোৎনবা তাবনি। চৎলো চৎলো। ফিরোনশিং হোংদোকলুরো ননম্মানা চাক থোংলিবা অসি খর যাওশিল্লু” হায়রল্লগা থোকখরে।

“ইনম্মা ফিরোন অমুক্তা হোংদোকচরুখিগে” থোকখরে।

রাখল লৈবা, পুক্কা ফাথবা ওম্বা, থম্মোইবু ইংথবা মীতনা মালেমসে খুদুম চনবা ওম্বই হায়বদু ওসি চাউরেননা ময়েক্কা তাকপা অসিদ লৈমাহনবীগী থম্মোইদ থৌনা অমা হাপখরে।

শাইয়া চঙলজুনা শেম-সারিবা অসিদ যাওররে।

“ওসি কনানা লৈরকিবনো?”

“নখোয় তাচৌনা লৈরকপা নত্তনা কনানা ওইগদৌরিবনো?”

পাউখুম পীরকপগী মম্বৎতা রাহং ওইনা হংলকপা অসিদ ওহাক নুংঙাইজদে। “ইনম্মা ইনশাং অমদি মৈতৈ অলুগায়াংচাক্কা লোপ্পগে। মৈতৈ তিলহৌসু লৈ।”

“ইচননা ফগদবা হেক তৌরগা লোইরে। নখোয় তাচৌদু চাচম শেমলকউরা হংঙু”

“ইনম্মানা হংবা অদুম যাবদুবু” মবানি নোকমিমৈ। “তাচৌ চীনি যাওদনা চম্প্রা হাপ্পগা চাচম শেমলকে”

“যারে। শেমলক্লগনু”

শাইয়া ওনশিল্লক্কা— “যারে হায়রে ইনম্মা। ইনম্মা, ইনম্মাগী অহানবা অঙাংদু ইবুংঙো ওইরবদি ফনিবু।”

লৈমাহনবীনা তপলকনা— “ঈশ্বরনা তম্বা হায়বদুনি। তৌবদুদি য়েংলোমদনা খর লুমতক তৌই।” শাইয়া হরাওজৈ।

“ইনম্মা য়েংলোমদ লুমলিবা অদু নীপানি” হায়দুনা মনম্মাগী খজাইদ চুপই।

ওকলকনা — “নং য়ুমবান লাইরিক পারবরা?”

“খর খর পারে”

“শাইয়া, নং অদুওম্বা লাইরিক পাগদবা মতম নংতরি। নশাবু মতিক চাবা মী অমা ওইনবা হোৎনগদবা মতমনি” লৈমাহনবীনা হায়রকই।

“অদুদ ইনম্মা, থম্মোইসিদ করিগুস্বা খর মরক মরক্তা ফাওরকপণ্ডম তেঁই।
মদুনা ঐগী পুক্রিংবু ফাথবা ওমদবা লস্বী অমা ওইহল্লি।”

“অফবা ওইরোইদৌবা মতাং চাদনা লাংলিবা পুক্রিংবু ফাথবা ওস্বা নুপী নীপাতনা
ঙসি মালেমসিদ শিংথানরিবা অসিনি” নথোয় তাচৌনা ওসাই ঙাংথিবশিংদু নং শাওনীস্বা?”

রাহংসিদ শাইয়া চঙঙকনৈ। থুনা পাউখুম পীবা ওমদরে। “ঐগী ফনবা ঙাংলগা
শাওরবদি ঐ মাঙবা নঙনা করিমত্তা ফংলোই। শাওদে ইনম্মা।”

“নথোয় তাচৌসে ঐদি যান্না নুংশি। নংদি নুংশিদরা?”

“নুংশি”

“ঙসি ঐনা অসুক যান্না নংগীদমক রাবীবা অসি করিগীনো ঐ খঙদে। নুংশিনরীবনি
হায়দুনা মফম মতম নাইরক্তবা অসি ইনম্মদি যান্না কি, তুঙ্কচে”

“ঐ নংতবা লস্বীদ খক চৎচরোই।”

“হৌজিক মতম অসিদ অফ-ফন্ত য়েংশিল্লিবা থরাইমকনি খনজদুনা হিংমিল্লরীবা
মপুরোইবা দুবু থাদোক্তুনা অতোপ্পা লমলানবা অমদ যুম পানবগী চৎনবী লৈরক্লিবসে
কিদরা? নীপা খুদিংমক নুপীনা খুদুম চক্ককপা ...” মখা তানদনা তুমিন লৈখরে।

“ইনম্মা, কৈদৌঙেনো ইনেগী মনাক্তা চৎলুসি। চৎতবসু কুইরে। ইনেদুসু ইমাগী
মওংসিদ লাকনীংদবরা কৈনো লাক লাকখিদরে” নুংঙাইতনা শোনজরকই।

“ককচেংগী ফজরবা লমচৎ কনানা তস্বা য়াওরবগে? অদুনা শাইয়া, নং ঐগী
য়ুমদ চৎলুসি। ঙসি হায়রীবা অসিদগী ঐগী পুস্কিনা হিংলিবমথে হায়রক্কনু অমুক হন্না।”
শাইয়া মীং লংখৎনা য়েংলকই। “ইমীৎসিনা ইচা উবা ফংজদনা পুস্কি খোঙচৎ লোইখিবরা
খঙপোৎতে।”

“ইনম্মা!” ওহাক চীকই। “ইনম্মা ঙসি ইনে শখিয়া লাকলস্বা?”

“লাকলমই অদুবু ওসিদি ...”

মচন থোকখিবা অদুদ মখা তারকখিদরে।

“তাচৌ চাক লোইরে” চঙলক্তুনা তম্মরে।

“ইবুং রিপোর্ট অসি অমুক্তা ইখৎপা লৌরগা চারগে। নথোয় চারমলো” মবুংনা
হায়রকপনি।

ফাগী তৌরই— “ইনম্মদি তাচৌ য়াওদরবদি চারোই হায়হৌইদা।” চাউরেন

নোকফেৎ তৌজরকই। “অশেংবনি ফাসী মান মাম্লে। তাচৌ হোরেন নতোন্দা চাবা নুংঙাইতবদগী ইনম্মা কৌশিনবা খোঞ্জেলদো থম্মোইদ থুক লাউই।”

“অঙাং নং ...”

“লাকওবা” হায়দুনা মবুংবু চীংখৎপীরি।

“ইবুং চঙলম্নগে নং ইমা কৌরুরো”

“তাচৌ ইনে শখিয়া লাকলম্নলে” ফিংলকনা চাক চাফম কারোমদ চঙলক্লে।
“ইনে শখিয়া লাকলম্নদু নংদি খঙহৌদবরা?”

“লাকঅমই। ইনেদু ঐগী ইফমদ করিগুস্বা খর ...”

মরক থংলকই— “নংসু যাওনা ঐগা কায়নবা তশেংনা পাম্নবা নত্রা?”

লৈমাহনবী ঙকলক তৌই। “করিনো নখোয় তাচৌনা হায়বীরিবা অদুবু? ঐদি ভাব তাবা ঙমজদরে।”

“করিদ ভাব তাগদৌরীবনো? নংদি বারগা নুঙাইজবা নুপী অমনি।
লৈমাহনবী ঐগী থম্মোইসি খেল্লা লৈতবা জীব অমনি। মসি কনাগীসু নন্তে, নংগীনি”
লৈমাহনবী মাই হায়ফেৎ লৈথোকচরগা য়েংজরকই। “ইমা সিদা চঙবীরকউ। লৈমাহনবী ইমাগী চাক এনশাং থাংতোরকলো। লৈমাহনবী তৌফম খঙদে। শাইয়া চঙশিন্দুনা মনম্মানা থীরীবা চাক ইনশাশিং থাংতোকলি। “লৈমাহনবী নংনা নপুক্রিং অদুম য়ান্না শোছুরীবা করিগীনো? নং ইমুংসিগী মৌনি।” রাফমসিদ মমা চারম্বদগী খংলেপ লেপলগা মচাদ থমলিবা মীংয়েং লৈমাহনবী উই। “ইমা, নমৌনা থোংবা চাক এনশাংনি হাওজরো?”
পাউখুমদি পীদনা চাক তপলি তপলি চারি। “নবানিসু চামিননরো। ইমাগী চাক-এনশাং য়ারদরা?”

“খর চারগা লোইরে” থুনা খুমলকই।

চাউরেননা লৈমাহনবীদ য়েংলকপদ থোইদোকনা নুংঙাইতবা মায়থোঙ উৎতে।
মসিমক্লা চাউরেনগী থম্মোইদ অরাবগী গুণ অমা হেক হেক লৈরীবনি। তপলকনা— “ইমা, চাওখংলকপগী মতুং ইল্লা ফক্তবগী রাখল থাদোক্লবনি। নুংশিনবা হায়বসিনা গুণ ওইনবরনি।”

“নং ইমাগদি কনানা হেল্লি নুংশিবা?”

“চপ মাম্লে। অদুগা ইমা নচা ঐ শান্তি পামই। করিসু নংতবদ ইমুংসি তুরেল ঈরে চেম্গুমসি। নুংশিন্দরগা মীনা খুদোংচাবা লৌখিরোইদরা?”

“ওসি ইমানা নীন্দ তৌরীবা অসি নংনা থোকহনবনি যানীংরা?”

“ইমা মতমসিবু লৈত-লায়রগী চঙজফম ইরৈ লৈতবরা? হায়বীযু ইমা”

“ইমানা ওসি তৌরীবা অসি লৈত-লায়রগী বাফমগা মরী লৈনদে। খেল্লা থম্বা তাবনি”

“ঐগী ইফমদদি চপ মাল্লৈ। ওসি ঐবু শকখংবীরিবা অসি লৈমাহবীননি। মাগুস্বী নুপীদি হয়েং মপোক্তা ফংগদবা মানদে অদুনা ইমা লৈমাহনবী ঐনা পামজনা হেকচরকখিবী লৈ অমনি অদুনা মাবু থাদোকপসে গুমগদবা মানদে”

“নমা ঐবুদি নতুল্লি হেল্লা লুনা খল্লবনিনে?”

“ইমানা নুংশিবীদরবী লৈমাহনবী নত্তনা ঐ কনামৎতা নুংশিদে” মমা গুই।

“মখোয় তাচৌ!” গুইলকনা শোনজৈ।

“পাউখুমদু মতিক তায় তাচৌ”

মনেম নুংগাইখিদবা উবদ লৈমাহনবী নীংবা কায়রকই। মখা তারমদনা মমা হৌগৎতুনা থোকখরে। কনামৎতা বারী হৌদোকখিদরে। অদুম ওইনমক লৈমাহনবীগী থম্মোইদ তং তাদবা হায়বদু ওইরক্লে।

“হিংমিন্নবগী নাওগুম ঈশৈ

শক্লবদ থম্মোইগী নুংশিবনা

নুংসিবী কান্না নৎতবা

রাখল খন্দুনা রাজরীবদু

চাউথোকচবা গুলজদবী পুঞ্জিরা?

পুঞ্জিবু ঈংখজরগা তপলক্কা

উচন্দ যুমফম ওইদুনা

নুংশি লৈহাও লৈবা,

অরাং-অনেম খায়দবা

পুঞ্জিরোন অমা লৈকোনসিদ

শেঙ্গা ওস্বী ওইসনু।”

(১৪)

লৈমাহনবীনা থবক অমা চৎকনি খঙবু খঙলবদি মনেমনা গুস্তা হৌগৎতুনা গুইবা হায়বসি শোয়দরবনি। মনেমদু হৌগৎতুনা চীন মাই শেংদোকপা লোইরবা মতুং মাস্পোল মচি অমদ মোরা থাদুনা ফমখরে। লৈমাহনবীসু মহৌশাগী মহৌশা অদুম হৌগৎতুনা ইমুংগী তাশিন-খেৎচিনবা লোইরদুনা থোরকপদ মনেম লৈরম্বা 'দুদ মথম্মোইনুং নুংগাইজদবগী ঈচেল চেক্কপপুওম তৌই। লৈমাহনবীনা বাই শিৎপা হৌরকপদ মনেমদুনা মখোঙ শাংনা তিংথোরকপদ খংলেপ লেপ্পগা নুংজাং নোংজাংলা লৈ। “বাই শিৎতদুনা কনাগী রাখল অমুক অমুক লাক্কে?” বাহংসিদ গুক পগা লোয়ননা ফিংলক তৌই। মনেমদুনা খোঙ কোনশিনত্রবা মতুংদ বাই শিৎপা খোৎপা লোইরদুনা ইমুংদ চঙলগে তৌবদ বাফমসিদ লেপই— “গুসি ডাক্তরদ চৎকদৌরিবা নত্রা?”

“ও ইমা”

“ডাক্তরদা নংগী নুংগাইতবা কয়া হায়বা য়ারোই। অদুগা ইনেমনা ওৎ-নৈবগী বারীসু ডাক্তরনা চৎক তৌরকপদ খঙলকপা মতমদ মরম হংলকপদা অশেংবা হায়দোকপা য়ারোই। য়েংফম থোকপা খর য়েংলবা মতুং হপ্পকদবনি। ভাব তাবরা?” মঙকতমক নোম্মী। পাউখুমদি পীরমদনা চঙখরে।

চঙলকপদ মচননুপীনা অশেংবা ঈশিংনা থিকলমলে।

“ইনম্মা, ইমাগা নোঙানবগা ওকনবা অসি ইনম্মাগীদি দশা অপাইবীনি।”

“ইনম্মাগীদি অরাবসু-নুংগাইবসু অহেনবা লৈনদে। চপ-মাম্নৈ” লৈমাহনবীনা হায়রকই।

“অদুবু ইনম্মা, চয়েৎনবা অমসিনা মীনুংশী য়াওদরবা অমগুম তন্তুনা খাঙবা ওম্বগী পাঙ্গলনা বাংমা লাছোকত্রবসু উচন অমা ইনম্মদ য়াওরীবদু মীওইবতা নন্তুনা জীব কনামৎতনা তানবা ফংবা গুল্লরোই”

মখা তাদনা শাইয়া মপানলোমদা থোকখরে।

লৈমাহনবী কাখংলকপদ চাউরেননা শপ্পোম, চানবা লফেইনচিংবা পাত্র অমদ হাপ্পগা পুদুনা কুমথরকপদা মায়োকনৈ। “ইমাগী মপান্দ পুননা থকমিন্নরুরসি লাকও”

হায়দুনা লৈমাহনবীগী খুদাং পায়রগা কুমথমিন্নরকই। লৈমাহনবীনা যানীন্দবা অমদি হায়জবা কয়া থওইনা তাদে। “অয়ুস্কী ধুপ-থাউমৈ নচননা থাজরগনি।”

চঙখিবদ গুইরিঙৈদ থোকলকপ অসিদ মনেম অদুগী মাইথোংদ অশাওবগী মীৎয়েং তারক্লে। নুংজাংনবদগী হেনদোজুনা তৌফম খঙদবা, লেপ্লা ফাও গুমলজুবা, ইকাইবা অকিবা পোকলক্লে। “ইমা শঙ্গোম” হায়দুনা মমাদ গ্লাস অমা পী। লফোইসু অতৈ চানবশিংসু পীরকপদু লৌই। “পায়রো নংগীনি” গ্লাস অমদু লৈমাহনবীদ পীখিবা অদুদ-
- “গুসিগী ধুপ-থাউমৈ থাররোইদরা?” লৈমাহনবী শঙ্গোম গ্লাস অদু পায়জরবসু থকপা গুমদে। লৈমাহনবীনা পাউখুম পীরকত্রিঙৈদ চাউরেননা— “ইমা ইচন শাইয়ানা কৎচরনি।”

“ও” অর্থ লৈনা তুমিন লৈখি।

“ইমা, গুসিদি নমৌগী চেৎক য়েংবা নুমিৎ থোকলে। অদুনা ... ”

মখা তারকত্রিঙৈদা— “য়েং থোকলুসে কৈদৌবগে?”

চাউরেন লৈথোরকপদা লৈমাহনবীনা শঙ্গোম থকলমদবা অদুদ হকচাং শোকলগা— “কৈদৌরে শঙ্গোমগা থজুরবদি?” অফিং-অফাগা লোয়ননা থককে তৌবদ খুৎদাং ফারগা— “থকুরগনু” হায়দুনা শঙ্গোম গ্লাসতু লৌরগা হৈথোকখরে। “লৈমা, অকিবা অদু নুংগী ওইবা থম্মোইনা খুদুম চন্দুনা মায় পাঙ্কুনা লৈবা পুঙ্গিদু ইঙম হেক গুমরোইদরা? ঐদি ঐগী পুঙ্গিদ অহানবা থেংনজদুনা হেকচরক্লবী লন নংসে খাঙ্‌খজা মাঙহনবা খক গুমলোই।” মীৎয়েংতমক য়েংঙি। রাদি গাংলকতে। “যুস্বী য়াওদরবা য়ুমদি জীবশিংবু লোইশিনিগে খনবা য়ুস্বীরেননি।”

রাফমসি হায়ফেৎ শোকলকপদগী— “চৎকদবা ওইরবদি খর গুননা চৎতুনা য়েং থোকলুরো। পুথেঙ-থেঙনদি হক্লকনু।”

তহা-তহাদনা হায়রকপা মমাগী রাফমসিদ মখা তারমদনা মবানি মথেকলোমদা কাখৎমিন্নরকই। লৈমাহনবী বারুমদ চঙদুনা ঈরু মায়থজবা লোইরদুনা থোকলকপদ শঙ্গোম ফোং-ফোং শানা গ্লাস অমা থমলস্বা অদুদ মপুক্রিংদু নুংশিরক তৌই। “লোইশিঙ্লু থেঙখরগনি” লৈমাহনবী ফিরোনশিং পুথোজুনা শেৎন-চানবা হোৎনরি। “রাখলসে ইনর্জি মখল অমনি। অদুনা ইনর্জিবু হুহুরবদ রাখল মাঙলকপা হকচাং চোকথরজুনা পুঙ্গি মাঙনবা মচাক ওইরকই। অদুনা রাখল নুংগাইতবা খনগনু। ঐদি নংবু মতম চুপদ থাগোমদুনা হিংমিন্নবসে য়াম্মা নুংগাই” হায়রদুনা লৈমাহনবীবু হায়ফেৎ কোনশিনজরগা লাইবজুনা নুংশিনা চুপলকই।

মবানি কুমথমিন্নরকই।

“ইনম্মা, চেকশিননা য়েংলকউকো। ইনম্মগী নুংঙাইতবা খোৎতবশিং ডাক্তরদ লোইনা ফোংদোকউ। থম্মোইগী ফন্তবা অথুপ্লা লিখুন নমশিনগনুকো” শাইয়া মনম্মগী লাইবন্তা নুংশিনা চুপটে।

“ইমা নচা ঐখোয় চৎচরুখিগে” চাউরেননা হায়রকই।

“ফরে ফরে চৎলুরো চেকশিননা য়েংলকউ”

লৈমাহনবীগী মকোক্তা নুংশিনা নানবীরি।

“অদুগা চাংয়েংদি মায়খীহ্লক্কনু”

রাফমসি চাউরেন অমদি শাইয়া খঙদবনিনা ঙকলক তোই। লৈমাহনবীদি খঙবনিনা তুমিনা অদুম থোকথরে। মবানি চৎমিন্নথরে। শাইয়া রাফমদুগী অর্থ খঙনীংবনি অদুবু হংবদি ঙমদবনিনা অমদি মমাগী মতৌদুদ হংলমদনা ইমুংদ চঙথরে। “ইমাগী রাফমসি অর্থ অমদি লৈ। করিবু ওইরীগবা?” শোননা শোননা কাখৎচরকই। চাকশংদ চঙদুনা চাক থোংনবা হোংনরি। নুংঙাইতবা খল্লিঙৈদ ফোন লাকপা অদু ঙহাক তাহৌদরে। লাক্রিবা ফোনুদ পায়খৎলগা— “হল্লো কনা ওইবীরবনো? মাগী মচন নুপীনি। করি তাকপীগদবা? ঐখোয় তাটোদি ইনম্মগা হোসপিতান্দ চৎখি। ওফিসতা লাকপা তারবসু ঙসি খর থেংলক্কদবা মাল্লি। হায়বা ঙমদে। তমজগে” খোন থমথরে।

সোমদা চাউরেননা— “ইমানা চাংয়েংদি মায় খীহ্লক্কনু হায়রীবা অদু করিনো?”

“ঐসু খঙদে”

“লোৎকনু লৈমাহনবী। নং ঐবু নুংশিদবরা?”

রাহংসিদ ঙকলক তোই। পাউখুম পীরন্তরে।

হোসপিতাল য়ৌরকপদ— “চাংয়েংদি মায়খীহ্লক্কনু হায়বগী অর্থদি ঐবু অশোক অনা য়াওদনা হ্লক্কপা ওইয়ু হায়বনি” হায়রল্লগা কুমথথরে। চাউরেন গাড়ি থোংশিং লোনশিল্লবা মতুং শো লোনশিল্লল্লগা চঙমিন্নরকই। নীপা অমগা নুপী অমগা ডাক্তরদুগা বারী শান্নরম্মদগী মবানি ঙহাক ঙাই। চৎত্রবা মতুং মবানিসু চঙশিন্দুনা ফল্পরে। লৈমাহনবী মওংসিদ ডাক্তর নুপীদুনা— “লৈমাহনবী নং হকচাং য়ান্না নুংঙাইতবরা?” মপান থোংনা চীনবাননা পাউখুম পীদরবসু ঙকনা করিসু থোইদোকপা তৌদে হায়বগীমওংদ হাইরকই। ডাক্তরদুগা লৈমাহনবীগী চঙমিন্নথরে। লৈমাহনবীগী হকচাং য়েংনা-য়েংনা— “নং রাখল

নুংঙাইতবা য়ান্না খল্লমলে। নশাদ ফু চৈবা য়াওত্ববরা? নত্রগা করিগুস্বা এন্নিডেংটাগা থোকত্ববরা?”

“অমত্তা য়াওদে”

“হায়য়ু লৈমাহনবী ঐ ডাক্তরনি। নং কনাগা নুংঙাইনদবা য়াওরবগে? নহাক অঙাং উন্নবদ বেরা খরদি লৈগদরা খল্লি” লৈমাহনবী নুংঙাইজদরবসু মপান থোংদদি ফোংদোকতরে। মখা তারকই — “Relax হায়বদি পোখাবগী চাংসু য়ান্না নেমই। হায়য়ু নহাকী পুন্দিদা করি নুংঙাইতবা লৈরবগে? লৈমাহনবী নং মীরোল্লবী নুপী অমনি।” গুহাক তুমিন লৈ।

“নংগী পুন্দিদা নুংঙাইতবা শম্বল অমদি লোৎলিবা অদু ফণ্ডে” রাফমসি হায়রগা থোরক্লে। লৈমাহনবীসু থোরজুনা ফল্লরে। “তামো লৈমাহনবীসে ...।”

লৈমাহনবীনা মরক থৎলকই— “ঐ হোরেন পুন্মক ইপুরোইবগী মফমদ অমত্তা চিহ্নদনা তমজরগে।”

“ঐনা ...”

“ঐগী রাফমদ ইপুরোইবনা থাজদবা অমত্তা গুসিফাও অমত্তা লৈতে”

“ইচন ঐখোয় অমুক যৌজরগে”

“ফনি তামো”

মখোয়নী চৎখরে। ডাক্তর নুপীদু ইচীংদ চীংননা লৈহৌরে।

পাওনা বাজাররোমদ খৌজিন্দুনা ফিরোনশিং য়োনবা দুকান অমদ হেক কুমথখিবগা চঙখিবা অদুদ লৈমাহনবী হায়ফেৎ চীংনরক লৈহৌই। গুহাক লৈরগা ফিরোনশিং খর খাও অমদ হাপ্পগা পুরজুনা গাড়ি হাপখিবা অদু থোইদোকনা হংলুবা ভৌদে। য়েংসু য়েংদে। “বাজি হোয়দ চৎলুসি” হায়রগা গাড়ি খৌবা হৌরক্লে।

“কৈদৌবা?”

“চৎগা যাদবরা?” গুহাক তুমিন লৈ। “খুঙ্গংগী অশেংবা নুংশিং গুসিদি ফংনীংঙি অশংবশিং য়েংনীংঙি। নংদি য়েংনীংদবরা?” হংনা হংনা চানবা পীরকপদু লৈমাহনবীলৌরগা চাবা হৌরকই। “ডাক্তরনবু করি হায়রকপগে? ঐনা হংলিবা অসি নং খুমনীংদবরা?” পাউখুমদি পীদে মপানলোমদা য়েংদুনা লৈ। “সে” হায়দুনা অচাপোৎ পীরকপদু লৈমাহনবী য়ারে হায়বগী মওংদ গুক হাইরকই। “য়ৌগদবা খর বাৎলি চাশিল্লু”

অমুক পীরকপদগী লোইরগা তপলি-তপলি চাবা হৌরকই। “ডাক্তরনবু করি হায়রকপগে?” ওহাক পাউখুম পীরকপদা অদুদগী মখা তারকরে। “থোইদোকপা অনা য়েক লৈতে হায়।”

“অদুতরা?”

“করি ডাক্তর দুনাদি ঐঙোন্দ করিগুস্বা খর ফোংদোক্লীংবগী মওং তৌই। অদুবু নহাক্লদি থীংই। করিগীনো?” পাউখুম পীরকখিদরে। চাউরেন মোবাইল ফোল য়াওরীবদু য়ুমদ তৌই। “শাইয়া, ঐখোয় খর থেঙনা হল্পক্লগনি। ননম্মা করিসু তৌদে। মাগী খাতোন হোয়দ চংলুখিগে। নং ইমাগা চাক চাখোকমিল্লরম্মু। ওলনা হল্পক্লনি।” লৈমাহনবীদ মীংয়েং থল্লগা—“ঐগী ইমানা নঙোন্দা তৌরীবা কয়া নংগী পুজ্জিদি য়ান্না নুংঙাইরমগদবা মানদে। অদুনা মদুগী মরম ইমাদ নোংমদি শোয়দনা হংগনি। য়ুমদ লৈবা নুংঙাইরজ্জরবদি ইবানি তোঙাননা লৈসিকো।”

য়ানীংদবা উৎলকই—“মদুবু মচা মমৌ ওইবা ঐখোয়গী করি ধর্ম্মনো? ঐদি পামদে। ইমানা ...।”

মরক থৎলকই—“নংগী অদুগুস্বা পুকচেল অদু ঐ পামদে। হিংমিল্লবা, নুংশিল্লনা লৈমিল্লবা পামদবা মথোয়দগী ঐখোয় তোঙান তাবদ পাপ লৈতে। মীনা মীগী রাখল খন্দরবদ সমাজ অদু লৈখা তাবা নঙনা অফবা ফলদি ফংদে।”

“সমাজসিদ মীয়ান্না য়েংবা মিংশেল অমা লৈ। মসিগী ...।”

মরক থৎলকই—“অদুদি হায়য়ু—নং ঐঙোন্দা লৈরিবসে রাজরগে হায়দুনা য়ুম পাললিকখিবা নন্তে নত্রগা মাল্লি। লৈমাহনবীনা ফন কুইনা খুমলজ্জবদ মখা তারকই—“লৈবাক অসিদ নুংঙাইতবা পাও মরজ্জা মৌ নহাশিংনা মদোম সুইসাইড তৌজবগী পাউদ পোখাফম খঙদনা বারীবদি ঐনি।”

“মশাবু কল্লোল তৌবা ওমদবী, রাখল পীকপা অদুগুস্বী নুপীদি ঐদি নন্তে, পুজ্জিদি অবা-অনা থেংনরীবা মথৈ ...”

খোন বাংলকনা মরক থৎলকই—“ফরে মখা তারনু।” লৈমাহনবী খংলেপ লেপখিবদগী মখা তারকখিদরে।

মখুরা তোনগী য়ুম যৌবগা খাল্লবা মতুং কুমথরকই। লৈমাহনবীনা মাং থারগা তুং-মাং চঙমিল্লরকই। মতম অসিদ মৈলেতা ইনশাং-নীপীশিং ঈশিং চায়রি। মনীংলোমদনা অরুন্নচন্দ্র ইংখোলগী লৈবাক তৌরি। ঈশিং চাইরিস্বদগী লেপলগা—“ইনম্মা। লাকইবরা চঙলকউ।”

মবানি চঙলকই। “খাতোনদি? অরন্ননা কদাইদা চৎখরে? অঙাং অহমদুদি?”

“অঙাংদি লাইরিক ঔরাইরমগনি। মথোয় তামোনা মনীংলোমদ ইংখোলগী লৈবাক শুরমগনি। বাজিদি হকচাং খর নুংঙাইতে ফমুংদ হিপলিবনি।”

লৈমাহনবী পাখৎনা রাফমসি তাবা লোইদনা মাগী মখুরাতোম্না লৈরীবা কারোমদ পরপ-পরপ চঙখরে। চাউরেনসু ইন্নরকই। “খাতোন খাতোন” হৌদোকই।

“ইনম্মা লাকই” সোমদা মেলৈতানা মনীংলোদ থোকলজুনা তন্নরে।

“ঐখোয় ঈচেতেনবু” হরাওজনা য়োংপাক খাদরমলগা চঙলকই।

“খাতোন খাতোন খাতোন নচা লাকইয়ে”

মীৎ তপনা তপনা পাংথোকই— “ইচা লাকলিবা?”

“ঔ খাতোন”

“ইবুংঙোদি যাওরক্তবরা?”

রাফমসি লৈমাহনবী মীৎয়েং থমজরকই। চাউরেন চঙশিন্দুনা— “পাবুং” কৌদুনা খুরুমই।

“যারে যারে হৌগৎলু। নখোয় ...”

“ইচেতোন ঙসিদি চাক চাখরসিকো। ঐ ঙা ফারুখিগে। মেলৈতা ইবাইগী হেং দোরুবা খুদৈ অমা পীয়ু।”

“ঙা ফাগদবা মাস্দি ঙসিসে”

মেলৈতানা ফাগী তৌরকই।

“ইবেম্মা ঙসিদি শোয়ররোই” হায়রল্লগা ইমুংদগী লুউপ লৌথোকলগা থোকখরে।

“ইচাতোম্মী নং ইতৈমগী মনাস্তা মরক মরক্তগা চৎতবরা? ইতৈমানদি যাম্মা বারৌবগী মওংদ নখোয়বু শোম্লকই।”

মবানি য়েংনবা নস্তনা বা অমস্তা ঙাংনদে।

বারী অমরোমদ পুথোরকপগী মওংদ— “খাতোন হকচাং করি ওইনা ঙমদরিবনো?”

মখুরা তোনগী হকচাং তপনা তপনা নোয়বীরি।

“ইবেম্মা শঙ্গোমসে খাতোনগী খর লোম্মকউ”

মেলৈতা শঙ্গোম পায়দুনা থোকখরে।

“আ অহল ওইরকপগী হৌনশানি” লৈমাহনবী পীগী ইরাং চেম্মকই। “কৈদৌবগী পী নৌরীবনো? খাতোন করিসু তৌদে। ইচাগী ইশু নীপারা? নুপীরা অমত্তং উবা ফংদ্রিমথৈ খাতোন সংসার থাদোকখিরোই।”

“খাতোন” খাতোন্দ ওইনজৈ। “খাতোন ঐখোয়গা মতম কুইনা হিংমিন্নসিকো।”

“করিগী নখোন ওম্মিবনো? অঙাওবীসিদি।”

“খাতোন, খাতোননা যান্না পাম্বা হৈনৌ, চম্প্রা যাওরকই। রুটিসু হৌজিক্কীনি। ফোং-ফোং শাবনি”

“হাওবনিদ। মেলৈতা মেলৈ”

“করি হায়গে বাজি?”

“শঙ্গোম শেম্বা লোইদরীবরা?”

“লোইরে বাজি”

“পুরজুনা টেবল মচাদুদা থমই।

“চাক মৈ থাগৎনবা তৌজরুরো”

“ঔ বাজি”

থোকপ্তবা মতুং অমুক চঙলজুনা খুদৈ অরাংবা অমা চাউরেন্দ পীরল্লগা থোকখরে।

চাউরেননা থাংজিল্লকপা খাওশিংদু লৌশিল্লগা মোজা ফুরিং, লবর খোঙউপ, ফিজোন অমা, শাতুগী ফুরিং অমদি ফি, খুদৈ চন্না অরাংবা অমদুগী মথক্তা চামা চংপী ফজবা অমা হাপ্লগা কৎনুনা খুরুমজরকই। “য়াইফ-নুংঙাইবা ওইয়ু।” শাতু ফরিংতু লৌথোক্লগা লিকশিনবীরি। “রা! খাতোন ইনখৎলক্ৰিবা পাখং মচা ক্বাচা।” মথোয় নোকমিন্নরি। “খাতোন চুরূপ বেড়িদি ফস্তবনিনা যাওরক্তরে।”

“খাতোনসু থকতবা কুইরে”

“ফস্তে খঙনবদি থাদোক্কাবনি ঐখোয়নবু থক তরবদ কনানা শারক্কাদগে?”

“রুটিসে ওহোকা হাওখরেদা।”

“খাতোন, ডাক্তরদি য়েংলিবা নত্রা?”

“তোয়না তোয়না চংলে। ঙাইখো নং কুচু-কুমেন ইশেং শেংদে ঙমদবরা?”

নুংশিনা কোস্তা নানবীরগা হংলকপনি।

“ঙমদবা মানব্রা?”

রাহং অসিদ চাউরেন লৈমাহনবীদ য়েংজরকই।

“খাতোন পুন্সিসে অমরোমদদি শিবা ঙাইবনি”

“নুরী মচা”

“নচা য়ান্না নুংঙাইরিদ। করিসু তৌদে”

“নংগী করিসু তৌদে হায়বা রাইহুনি খাতোননা চীংনরীবনি। ইতৈমাগী মনাক্তসু নোংমা লাকলম্বা নুমিত্তগী লাকখিদরে হায়দুনা থবাই শোকা তমলকই। ননেম দুগা মরী ফৎনদরীবরা?”

থুনমক পাউখুম পীবা ঙমদে। রাহংসিদ মেলৈত চঙলকপগা মপা চানবদগী খংলেপ লেপই। “খাতোন, ঐ ইনেমগা নুংঙাইনদবা মরী অমস্তা লৈনদে।”

“ইনম্মা, ঐখোয় বারী পুম্বা তারে। অদুনা ইনম্মা অঙাং উন্নদ্রিবফাওদি ঐখোয় সিদ লৈরসি” মেলৈতানা হায়রকপনি। “তম্বা ঙমদবা নিংঙোল মপোকনি। অদুনা ইনম্মা ঐনা হায়রিবা অসি য়ারবা নত্রা?”

“মপামদ লৈরিঙে নুপী ওইবীগী নুংঙাইবা লোইরে মাসিমদি খঙবরা?” ঙকলকম্বা য়েংলকই। “মতমগী হোংলক্লিবা তোরৈদ হিংবা ঙম্বা মীতনা ঙসি মায় পাক্লিবা অসিদি কমদৌরবা?”

মেলৈতানা হায়রকই— “অদুবু ইনম্মা ঙসি হাংকি হাংতোকপীরগা মমৌ মতোন্দ শিজবনি হায়বনা পাওমেম্বিবা চুমদবা নস্তে।”

তাজাসিদ অরন্ন চন্দ্রনা— “মেলৈতা মেলৈতা হায়না কৌরকপদগী মেলৈতা থোকথরে।

“নীপামচা, নং নংগী নমাগী অপাম্বা অনিংবা খঙলব্রা?”

“খঙদরি”

“করিগী?”

“হংলুদরীবনিনা খঙবা ঙমদরি। হংখিগনি পাবুং”

“হংদোকপদি ফবনিদ।”

“ইমানা নুংশিবীদরবী মহাক ঐনা মিৎকুপ অমত্তা থাদোকচদে।’চ

“অদুবু নুপীবু নংনা মমাগী মতুংইমা ইছোককে খনগনু। নহাক নীপানি। নীপাদি নীপাগী গুণ উৎকদবনি। নুপীদি নীপাগী মরুম থুপ্পা হিংজবী তাংজবী উরিনি হায়বদু নং খনগদবনি”

“পাবুং”

অরুনচন্দ্র গাজাও অহম পায়রগা চঙলজুনা— “ইচেতোন, গাসি ফজদরা?”

“কৈদৌবগী ফারুরিবনো?”

“ইচেতোন লাকপদ এনশাং অহাওবা পীজদ্রবদি নপা কয়া হৈনদবদো। বাবা ফুরিৎতুদি ওছোকনা ফজখরেদা ইচেতোননা লৈরকলিব্রা?”

“উং”

চঙলকপগা-- “এ! ইচোৎ-চোৎনা ঐনদি চাকশংদ গুইরি। লাকও চাক লোইশিক্লবনি।”

“ইচেতোন, ঐদি মানা হায়রবদ চংহৌদবরা চৈ অদুম চারে”

“নুংশিবরা?” মবানি থোকমিন্নথরে। মথোয় নোকমিন্নহৌই।

লৈমাহনবীনা অসুমনা ফোংদোকলক্রে— “খাতোন তাতোনদো হৌত্রবা মৈতৈ চেরাওবা মমাংদ লাকলমই। মখুরাতোন স্বাই লাউই। “করি নংগী তাতোনবু...?”

“শকফমদি খর ওল্লমলে”

হংলকই— “নন্দোনচা লৈখিদবা, বাজি লৈখিদবদি খঙহনত্রবরা?”

“খঙহনথরে।”

“করি করিদি হায়রমই?”

“থোইদোকপা হায়রমদে খাতোন অদুবু লৈবাক মীয়ামগী যাইফনবগীদমক ঐথোয় লৈরিদা হায়রমই। খাতোন, তাতোনদো ইমুংগী থোইনা খনবা মান্দরে। পুনশিনত্রবা লানহৌ লুপ অহমগী য়ুনিক অমদগী অহম ফাও অতোননা পায়রমলে।”

“অদুবু নোংমতং ওইরবসু মপা ঐগী নাক্তা লাকপা যাবনি। কয়াদ থম্মোই কনত্রবা ইচানো?”

“খাতোন ঐনা চঙজবগী রাফম হায়রবদ তাতোননা ঐঙোন্দা অদুগীমতিক

শাওরমই। মীওইবগী বা ঙাংলমদে। লানফমদ মায়থীদুনা চেনবা পামদবা ঐথোয় তাতোননি” লৈমাহনবীনা হায়রকই। “খাতোন, তাতোনগী বারী শাম্নরগুমসি নচাগী থম্মেই পুবা ঙমদরে।”

ঙহাক তুমিন লৈনৈ।

মখুরাতোননা— “ইবুংঙো ইতৈমদি কল্লিদনা।”

“ঐথোয় ইমাদি য়ান্না কল্লি মশাগী খনবদ” চাওরেননা খুমলকই।

অরুন্নচন্দ্র চঙলজুনা— “ইবাই, লৌউ-শিংউবগী লমদ প্রোজেক্ট অমা পায়খংকনি হায়বা রাফম অমা নশেননা তাজৈ অদুবু করম তৌবজাংনো?”

চাউরেননা— “ফৌথোক হেননা পুথোকদবা প্রোজেক্টনি।”

“মদু য়ান্না ফবা অমদি ঐথোয়গী লৈবাক চাবা থকপা বাৎতবা মীগী মপান তাংদবা পীক্লবসু পীকনা হিংজরকপা ঙম্বা রাজ্য অমনি উৎথোকচবা ঙল্লগনি। মখা তারকউ।” মখুরাতোননা হায়রকই।

“অদুগা পাবুং লম লৈবা তারবসু লমগী মপুশিংগী ইমুংগী মী অমমম থবক হাপসিরা খল্লি” চাউরেননা হায়রকই।

“অদুমনা তৌরবদি লমগী মতাংদ অয়েৎপসু লৈররোই। মখা ... ” লৈমাহনবী মেলৈতা মনাস্তা চৎথরে।

“অদুগা পাবুং লৌউ-শিংউবা লমদ খঙহৈরবা মনা-মশিং, হৈ-লৈসু থাবা হৈরবা, পুকচেল শেংবা মীওইশিংদ থবক পীসিরা খল্লি। মদুগী য়েংশিন-খোৎচিনবশিং ইশেননা তৌরবা তারে।”

“মফমদি কদাইরাইদ তৌবা তারবা?”

“মফম চাবা য়েংলগা তৌসিরা খল্লি পাবুং। খাইদেম, ঙাইরংবম অসোমদ তৌবনা খর খুদোং চাগদরা নীংজৈ। ঈথক লৌথোংগী মরমদসু মফম চাই। নত্রগা মালোমদা তৌবা য়াগদরা খল্লি।”

“ইকুনা হায়গদবদি— থবক অমা তৌবা তারবদি পুকচেল শেংবা, রাখল লৈবা, ইশাগী ওইবা রাখল থাদোকলগা লৈবাক মীয়ামগী য়াইফনবা তৌরবদি মীপুম খুদিংনা নুংশিরক্কনি।”

“অচুশ্বনি পাবুং”

“শেল-থুমগী মতাংদসু নশেননা মতেং পাংজরকে ইবাইদ” অরুনচন্দ্রনা হায়রকই।

“লৌউশিংউবা লমদ থোইদোক-হেনদোকনা খঙলবা মীওইশিংগদি তানবা ফৈ”
মখুরাতোননা হায়রকই।

“লমসিদ ডাক্তরেট ডিগ্রি ফংলবা সনামচা চান্দম, লাইজহনবা য়ুম্নাম মীওই
অনিসিনা প্রোজেস্ট অদুগী মরুওইবা মীশক ওইরনি পাবুং। মথোয় মশানসু য়ারে”
চাউরেননা হায়রকই।

“মায় পাকপা, নুংঙাই-য়াইফবা ওইয়ু”

লৈমাহনবী চঙলজুনা-- “খাতোন চাক লোইশল্পকলে।” মখুরাতোন্দুনা
হৌগৎলকপদ লৈমাহনবী চঙশিন্দুনা মতেং পাংবীরি।

“ইরোনবদি খর য়াভ্রা?”

“য়োংচাক-অলু ইরোনবনি হায়রবদি ইনম্মা ঐগী মাসে অদুম চাশিল্পে” মৈলৈতাগী
রাফমসিদ ময়াম বা-বা লাউনা নোকনা-নোকনা থোকমিল্লখরে।

(১৫)

খোমলেশ্বা, অথোই মচানুপী পুনমহনবীগা লোয়ননা চাউরেনগী য়ুমগীদমক
গাডি থৌবা হৌরক্লে। খোমলেশ্বা গাডি থৌনা-থৌনা হৌখিবা থৌদোক নীংশিংদুনা
হকচাং রাহল্লি।

সঙ্খ্যা, খোমলেশ্বা উবা অমদি থেংনবা খুদিং অকি তুজুংবা পোকপা অসি মথৌ
অমগুম ওইরবনি। মহাকী পুন্সিগী হু অমগুম খল্লক্লে খোমলেশ্বা উবসিদ খোহথাং
কনখৎলকপলে। খোমলেশ্বা সঙ্খ্যাবু খামজরকই। “তাদ নং ঐবুদি মাংহনবীগনু” রাফমসি
সঙ্খ্যানা খোমলেশ্বগী মফমদ কপচনা অমদি অকিবগা লোয়ননা হায়জরকপনি।

খোমলেশ্বনা সঙ্খ্যাবু অদুগীমতিক নুংশিজবা, অপাষা ফোংদোকচরবসু সঙ্খ্যানদি
য়াবা লৈতে। নমথাকনি, লৌনমনি, নুংশিদনা নুংশিবা শাবা নীপা অমনি খনবতা নন্তনা
খোমলেশ্বা মাগী মপুরোইবা ওইবা তশেংনা পামদে। লৈকাইগী মচন, মচেশিংবু মচন
মচেগুম্নমনা লোয়নবা গুমদবা থম্মোই হিংচা-য়াতমবগী থম্মোইনি খনজবী সঙ্খ্যানি।

অমরোমদ খোমলেশ্বদি অপাম নুংশিবগীদমক ইকাই খঙদবা নীপা অমনি। সঙ্খ্যাসু

খঙই। খোমলেশ্বনা থোইদোকনা ফন্তবা ওইরীবা মরমদি—সন্ধ্যা মাগী লোয়নবী ওইবা পাম্বদগীনি। অদুবু চাউরেনগা নোংমা ঈ তাবমথৈ খনবা ঙমখিবা নীপীনি। চাবা-থকপা বাংতবা, খুঙ্গংসিদি ইনাক খনবা ইমুং অমা ওইবা মরমনা মঙোন্দ চাউথোকচবা নাপন কাবা লমচৎ অমদি পোকপদগী লোয়নরকগুশ্বনি। “সন্ধ্যা, নং ঐনা থাদোকপা ঙমলোই। সুকঙম ঙমলোই। নংগী মরম ওইদুনা ঐসে লানহৌবনা হাংখিবদ ঐ শিবা কিদে। অদুনা নুংশিবগী লানফমদ মায়খীদুনা চৎখিবা নীপাদু ঐ ওইবা পামদে। অদুনা ঙসিদি ঐগী য়ুমদ চৎলসি। সন্ধ্যা নুপী হায়বসি ঈজৎ মাংলবা মতমদ নীপা নহাশিংনা মমল যাওনা লৈনরকপনি।”

“আ” নুংঙাইতবা রাখল কয়া অসিনা হকচাং পুশ্বা হুমাংনা চোৎলমলে। অথোই খোঞ্জেলসিদি খংলক মীৎয়েং থমলকই। খোমলেশ্বগী মওং-মতৌ অদুদ নুংঙাইতরে। “কৈদৌরবেগে?” পাউখুম পীদনা রুমান লৌথোককে তৌবদুদ অথোইনা বেগতগী রুমান লৌথোকলগা পীরকই। “সে” খোমলেশ্বা লৌরগা তৈথোকচরি। “হৌত্রবা থৌদোকনা থম্মোইবু রাহল্লিবা থোইদোক্কা কান্দবরা খনজৈ।” ব্রেক ফাদুনা ওহাক খামলশ্বদগী থৌবা হৌরক্কে। “ঙসি সমাজগীদমক সেবা তৌরকপা অসিদি ঐগী থম্মোইনা মীয়ামগী মমাংদ চাউথোকচরিবনি।”

“অদুবু ঐগী অফ-ফন্ত পুন্মক নংনা ওইরিবনি”

“রাফমদুদি ঐ হায়হমীংদে ঐ নুপীনি।”

সোমদ মনেম ওইরীবি নুংশি-চান্নবগী হরাও মীনোকনবা মতৌ, খোঞ্জেল তাবদ অশাওবা হায়বদু ওইখরে। থা শুজিল্লক্কাবী মমৌ অদুবু ঙসি ফাও নুংশিবীবা লৈতরি। মসিমকনা মমৌদুদ— “নচা উবা ফংদনা পুন্জি লোইবা ওইসনু” হায়দুনা শাপ তৌবী ঙসী মনেম অমা ওইজবী ঙমলিबনি। অসিগুশ্বা ফৎত্রবা রাফম কয়া অসি মপুরোইবগী মফমদদি তমথোকপা তৌদরি। মপানথোংদ হরাও-মীনোক, থম্মোইদদি কপচবতা নন্তনা লায়না অমসু ওইরক্কা। য়ুম পাল্লকমদবনা পুন্জিগী নীংতশ্বা ফংদবা জাংলা? ফংলমগনি করিগী ফংলোই? সংসারসিদি মীওইবা অমা ওইনা হেক খোঙধারকপগা হক অমদি লোয়নরকই। হৌখিবা নহান মপোকতা ফন্তবা থবকনা ঙসি ঐনা রারীবনি। খন্দবা নন্তে, খল্লক্কাবনি। চাউরেনসু লৈমাহনবীগী নুংঙাইতবা কয়া খঙদবনন্তে, খঙবনা মরম ওইদুনা লৈমাহনবীগী অরাবসু শরুক য়ারক্কা। য়ুমসিবু থম্মোইদ থাদোক্তুনা চৎলগে খনজরগসু নুংঙাইনদবদি মপুরোইবগা নৎতবনা থাদোকপসু ঙমজদরি। চাউরেনগী নুংশি লৈপুন্না লৈমাহনবীগা থম্মোই খুদুম চল্লিবা অসিনি।

মনেম অদু শাওজনা করিগুস্বা খর মপুক্রিংদ মরুম-মরুম শোনজরীঙে মতমসিদ মী লাকপা উবদগী তপথরক্লে। খোমলেস্বা— “অথোই মচাগা লোয়ননা চঙলকই। “ইমা, লৈমাহনবীবু লৈবীদররা?” পুনমহনবীদি অদুম চীংন্দনা চঙখিদুনা পাও তমলুবদগী কুমথমিন্নরকলে। মপান্দা থেৎতুনা থমলিবা অয়েকপা লাইশিং মপুক্রিং চঙনা য়েংলি।

“তাদ চঙবীরকউ।”

খোমলেস্বদি পাক হেক চঙবা ওমদনা লেঙঙম-শাঙমদনা লেপুনা লৈ। ইকাইজবগী মমি অমা মাইথোংদা তপ্পা-তপ্পা তাবা হৌরক্লে।

অসিগুম্বা তানজা অসিদ চাউরেননা ফজরুরোমদ— “মরুপ হৌস্বা থৌদোক অদুদি তোপতোপ্পা পুন্নি বারী অমনি। ওসিনা বারী অমা মরী লৈনবা নুংশি লস্বী। মরুপ ...।” অসি হায়দুনা খুৎ তিংথোরকই। মবানি খুৎ শোক্রবরা চেৎনা নুংশিনবা মওংদা কোন্নে। মথোয় দ্রোইংরুরোমদ চঙলকলে।

অথোইনা— “ওসিসে পুক্রিংসে কয়াদ নুংওম্বনো? অদুবু তামো, নুপী ওইবীগী ঈং-তপ্পা, শাওদবা, থৌজান হৈবা, মীনুংশি চাউবা অসিনা ওইবা তাই ফৎত্রবা নীপাগী থম্মোই হেক-হেক খুদুম চল্লিবসি।”

“মদু য়ান্না চুম্বা রাফমনি। নীপা-নুপীগী অফ-ফন্ত লৈমিন্নরীবা নীপাতনা খঙগদবনি। নৈনগদবনি। মসিদ অতোপ্পগী মীৎয়েং চঙলুবা য়াদে। ফন্তে” চাউরেননা হায়রকই। “ঐগী মীৎয়েংদি অমগা-অমগা তেংবাংনদুনা হিংমিন্নবা অসিতনি।”

“মরুপ”

অমুক নুংশিননা কোন্নে।

লৈমাহনবীনা— “অথোই নং ইবুংঙোদু পুরকপা যাদরা? ঐদি য়েংনীংবনি।”

“ইমানা ইশু উদরবদি লৈবা নুংঙাইন্তে হায়দুনা অদুম থমলস্বা।” অথোইনা হায়রকই। রাফমসিদ লৈমাহনবীনা নুংঙাইখিদবদু অথোই খঙই। “করি নুংঙাইতবা খল্লিবনো?”

“করিসু খনদে অথোই”

“থোরক্লেবা খোনথোক অদুনা নাথৈরীবা অদুগী অর্থ করিনো?”

“পুন্নি হেক-হেক হিংবা কিরক্লেবা অসি ...”

মখা তারকখিদরে। “লৈমাহনবী”

“মরু ঐ প্রোজেক্ট অমা পায়খৎসিরা খল্লি” চাউরেননা হায়রকই।

“করস্বা প্রোজেক্টনো?” খোমলেস্বনা হায়রকই।

“চাথোক হেননা পুথোকপা ওল্লবা প্রোজেক্টনি। থা-থাগী তলব পীরগা শিনমীশিংগা থবক শুম্লদুনা হিংলসিরা খল্লিবনি।”

“য়ান্না ফৈ মরুপ। ঐসু অদুগুস্বা থবক অমা পাইখৎসিরা খনবা কুইরবনি।”

“রাখল মান্নরবনিনা ঈচেলদি তিল্লবা তারেদনা মরুপ” মথোয় নোকমিল্লরি।

“প্রোজেক্টকী মীংদি সঙ্ঘ্যাগী অথোইগী মবানিগী থোল্লসি” খোমলেস্বনা ফোংদোরকই।

“ঐসু যাই মরুপ” চাউরেননা হায়রকই।

“অনিসিনা ঙাংনরীবসে থাজবরা লৈমাহনবী?” পাউখুমদি পীদনা মমোন নোকলকই লৈমাহনবী।

“থাজবা থাজদবা অদুদি থবক ওইনা উৎপা তারেদনা” চাউরেননা হায়রকই।
“অদো মরুপ, মরুপকী থবজুদি অকায়বা লাকলোইদয়া?”

“তোকলসিরা খল্লি।” খোমলেস্বনা হায়রকই। “ইচীনসিনা মপান থোকনা ইনীং-তল্লা ইশাগী লৈবাক্কী অশেংবা অমত্তা ফোংদোকচবা ওমজদে।”

“মীয়ান্নদি মরুপপু লাপথোকল্লীংদে। হোয় অমরোমদদি থবক তৌবসি অনী থেক্লবদি বেরা অমদি অদুম লাকই। করিগুস্বা যারোইদৌবা ওইরগনা থবক তোকথেক্লগা ইবানি পুন্না প্রোজেক্ট অদুদ ওনশিনবা তাবনি।”

“নাতে চারোইদৌবা রাদু ঙাংনগনু তানীংদে” লৈমাহনবীনা হায়রকই।

শাইয়া—পুনমহনবী শপ্পোম চানবশিং টেবন্দ থমল্লগা চঙমিল্লথরে অমুক।

অথোইনা মতেং পাল্লকই—“সরকারনা পায়খৎপা প্রোজেক্টকয়া মাংদুনা লৈরি। মসিদবু করল্লা ...?”

খোমলেস্বনা হায়রকই—“ছরানবা হায়বসিনা মাং থারগা থবক তৌরবনিনা কদাইদগী মায় পাক্কদগে? ওসি ঐথোয়গী লানহৌ পান্দম যাওনা হৌবনিনা নোংমদি শোয়দনা মায় পাক্কগনি।

“ঐগীসে য়েৎপগী বাদি নন্তে, কংলৈপাক অসিদদি অফবা থবক তৌবদ য়েৎপীনবা, য়ৈখায় থীনগায়বীনবা মী রাংতে” অথোইনা হায়রকই।

“মদুবু থেংনদুনা মায়থীবা পীবা ওল্লবা কান্দ ঐথোয়গী থবক মায় পাক্কদৌরীবনি ।
তৌববুদি হৌজিক মতমসে ভাব তানবা মী য়ান্না লৈরে । অথোই” চাউরেননা হায়রকই ।

“মায় পাকপা ওইসনু । ঈশ্বরগী মফমদসু থৌনীজগে” মবানিনা চপ মান্না
হায়রকই ।

চাউরেন থোমলেস্ব মবানিসু চপ-মান্না— “থাগৎচরি নবানিবু ।”

অথোই লৈমাহনবী কাদুদগী থোকমিল্লখরে । ওহাক লৈরগা লৈমাহনবী মৈতৈগী
ইয়োৎদ শাবা ফি অঙৌবদ লৈ শাৎপা ফিদু ইন্দুনা অথোইগা লোয়ননা থোকমিল্লরকই ।
চাউরেন বুৱা চারস্বদগী খংলেপ লেপ্তুনা চান্না হেজ্ঞা মীৎয়েং থল্লকপা অদুদ লৈমাহনবী
হৈনদরে । থোমলেস্বদি মপুক্রিং হায়ফেং নুংশিরক তৌই । “অস ! কদোমদগীনো ?
ওছোকনা পকচনা ফজরে” চাউরেননা হায়রকই ।

“ঐগীসে ফজদরা মরুপ ? লুহোংবতা নত্তনা পাটিদসু পকচরনি ।” বাংহ অসি
থুনমক পাউখুম পীবা ওমদে । থোমলেস্বা— লৈমাহনবী লোৎনা হায়ফেং মীৎয়েং থমলৈ ।
অসুন্না — “ফজবা অদুনা মরুপকা মতম খর য়েকনবা ওইখিবা অদুনি ।” রাফমসিদ
মথোয় নুংঙাইনদে ।

লৈমাহনবী— “অথোইনা ঐগীনি হায়দুনা তৌবীবা খুদোলনি”

“নং গীদি করি তৌগদৌরিবা ?”

“খঙদে । করি তৌসিগে ?”

“ঐ ... ” থোমলেস্বনা মরক থংলপদ অথোই মপুরোইবদ মীৎয়েং থমলকই ।
“অয়েকপা লাই অমা পামই ।”

“মথোয় তামোগী অপাস্বদি ফোংদোক্লবনিনা ঐগীদি ফোংদোক্লরোইদরা ?”
বারৌবগী মওংদ হায়রকপা রাফমনি ।

“ফোংদোকলোদনা”

“ফোংদোকলরোই”

থোমলেস্বনা মখা তারকই— “ঐনা মরুপকী মফমদ ... ” মাই লৈথোরকপগা
চান্না খাওদু লংশিল্লকই ।

“মরুপ চান্না হেজ্ঞা শাওরেকো”

“মাগী হৈনজবীনি । ওহাক লৈরগা কাখিগনি ।” খাওদগী খোঙগাও ফুরিং অনি

অমদি কোর্ড অমগা ঙাংনা-ঙাংনা লৌথোকলগা পীরকপদু লৌই।

“অসুম যান্না মরুপ”

“মরুপ, মরুপকী কুচু ফজবদুদা ঐগী মানা অদুম পকচরগনি খন্দুনা লৈরকপনি।”
মথোয় নোকই।

“নুংশিরবা?” অথোইগী খোঞ্জেলনি।

“নুপীশিংদি নীপা ঐথোয় যাওদরবসু শেং-চাবদ চান্দবা-পকচদবা যাওদবনি
মরুপ। অদুম পকচবনি— চানরবনি” চাউরেননা হায়রকই। “মচুসু যান্না ফজৈ। ইংই
ঐঙোন্দ তশেংনা পকচরনি।

“অদুনা নুপীবু থওইবীদবা তৌনু” অথোইগী রাফমনি।

“ঐগীদি মরুপ তলব ফংলগা তৌজরকুগে”

রাফমসিদ লৈমাহনবীনা— “রাফমদু হায় হায়দুনা হায়বীরিবা অদুবু ইবু
ইকাইবীদরা?”

“মরুপতবু?”

“করিসু কায়দে মরুপ”

লৈমাহনবী চঙখিদ্দুনা মোনপাক ফি অহুম, মোংশুমফি অনি, ইন্নফি অমা, খাংদা
শাবা ফনেক মপান নাইবা অনিগা অমদি ফ্রেম চল্পবা নুপীনা হরাওনা চৎখিবগী মওং,
নীপীনা নীংবা কায়না লৈহৌবগী মওংগী অয়েকপা লাইনি। অমা তিংথোকুগা য়েংলকপদ
খোমলেশ্বনা— “মদু ঐগীদ থান্নবা তারেদনা।”

“মোনপাক ফি নঙে, ইন্নফিনি”

“অস!”

“লৈমাহনবী, নংনা তৌবা খুদোলসিনা হেল্লি”

“ঐনা করি হেন্দুনা ...। নংগীসে যান্না তাংলমগনি। মতমসিদ বাংথৈ ফি মমল
নাইদে”

“অশেংবনি লৈমাহনবী নংগীসে ঐথোয় লৈকাইগী মৌ লৈশাবীশিংদ হেক
উংলুবদা নংগী লৈফম হংলকপদ ঐনা খুন্না ওমলোইদৌবা মঙাইরে” অথোইনা হায়রকই।

“নংন ফজৈ হায়বীবদু ঐ অমুক্তা য়েংগে কদাইনো” খোমলেশ্বনা হায়রকই।

“মাদে” মণ্ডক হাইরগা খুমলকই। মখা তারকই— “মাম্মা কল্পরুগা নহাল সেনেমা যংমিন্নখিবী নুপীদুদ হায়যু। মরাইনা সিদগী হেনবা অমা পীজরকসনি।”

“এ! ...” মখা তাবা ওমদরে।

“হায়বগুন্না নীপাশিংসে ফজবা অমা উরগা রাখল হেক হোংবা ওমই। থম্মোইগা পুকচেলগা মাম্মদুনা পুকচেল ওল্লি। নংগীদ নন্তে ঐগীসুনি। হংলুরগা থবক তৌমিন্নবীনি। ইমাম্মবগী নচননি, মচেনি হায়দুনা পাউখোংবা ওমই। মমাম্মবগী মচননুপী ওইরগা লৌন লৈনবা অমুগুন্না নকশিননা ফমমিন্নদুনা নোকমিন্নবগী অর্থ রাংঙি, থোইদোকনা লেমদে” লৈমাহনবীগী রাফমসিদ মবানি ফম্মা ওমলজুরে। “লানবনিনা মমাই হৈয়াই অমুগুন্ম গাংলকলেদো।” চাউরেন-খোমলেম্মা য়েংনৈ।

“ফোলসু ওছোঝা তোয়খরে।”

অথোইনা— “ঐনা ওকলিবদি নুপী লৈরে খঙন-খঙনা চামাগী অতোস্বী ওইগে হায়বী নুপী মশীং থোইদোকনা রাংতে।”

“ঐখোয় জাতিগী নীপা তাংশিল্লকলেদনা অথোই” লৈমাহনবীনা হায়রকই।

“অদুনা নুপী নখোয়গী অশোয়বা লৈ হায়না খঙনরীবদু ফরবনি” চাউরেনগী রাফমসিদ অথোইনা— “অদুবু তামো নীপানবু হৌবীদববদি নুপীদি উতাংবীনি।” অর্থ লৈবরা রাফমসিদ লৈমাহনবীদ মীংয়েং থল্লগা নোকফেং তৌখিবা চাউরেনগী ফিভমদুদ অথোই তুমিন মদোম নোকচৈ।

ফ্রেম চল্পবা লাইদু পায়খৎন্দুনা পীরকপদু খোমলেম্মনা লৌরগা মথক থংবা চেদু শেংগায়রগা য়েংবদ অহানবদ ওকলক তৌই। “কয়াদ ফজখ্রবা লাইনো” মতোন্দ শোনজৈ।

“ওছোকন্স ফজখরেদ। নহাল মৈখ ঐঙোন্দদী উংতে” চাউরেননা।

লৈমাহনবীনা— “তাদ মদু ইবানিগী পুন্সি বারীগা হায়ফেং মাম্মনা য়েকখিবনি। হৌখ্রবা পুন্সা কাওথোকপীরগা ওসি লেনবীরকপগীদমক নচনগী থম্মোইনা হরাওবা ফোংদোকচরি।”

মখোয় হরাও-নুংঙাইবগী পী চেছনরকই। “সম্মা, ওসিদগী মরুপনা পামজনা নুংশিনা থোনখিবা লৈমাহনবী হায়বা মীং ঐসু কৌরগেকো - লৈমাহনবী।”

“তাদ”

“নুংঙাই-য়াইফবা ওইয়ু লৈমাহনবী” নুংশিনা লৈমাহনবীগী কোস্তা নানবীরকই।
মথোয় চৎলবগীদমক থোরক্লে।

“মরুপ, ঐথোয় অমুক য়ৌরগে” খুং শোক্লে। “প্রোজেক্ট অদু খর থুনা পায়খৎনবা
তৌসিকো মরুপ” মথোয় চৎখরে। চাউকেনসু লৈমাহনবীৰু লেনগোনবীরগা ইমুংদ চঙমিন্খরে।

(১৬)

মনেম ওইবীগী রাফম— “অসুম য়ান্না ইকাই খঙদবী নুপী অসিবু সংসারসিদ
অনি শুরমগদরা?” লৈমাহনবী তাবগুম তৌই। “ঐসিবু করম্বা মতমদ ইনীং তন্না ইনেমগী
সেবা তৌজবা ফৎজগদগে?” তন্তনা হংজৈ। পাউখুমদি ফৎবা লৈতে। থা তরেং শুরকপদা
পুঙ্গি ওইরকপনা চৎথোক-চৎশিন্দ য়ান্না রাবা হায়বদু ওইরক্লে। শাইয়ানা মমাদ হায়খিবদু-
“ইমা, নং ভাব তাবা য়ারবনি। ইনম্বাসে থা ফারক্লেদৌরবনি।”

“হে নং ইমাগী মায়েস্তা লেপলক্লে”

“সুনিতা হায়রীবা নুপীদু ঐগী ইনম্বা ওইনীংদে”

“কদাইদগী পামগদগে নপুঙ্গিদ অহেনবা য়াওদবী নংনবু?”

“ইমা” শাওনা কৌবগী মওংনি।

শাইয়া মখা তাগে তৌবদ মবুং চঙলকপদগী তারমদনা থোকখরে। চাউরেন
ঙসিদি মমাগী অশেংবা অমা খঙনীংবগী রাখন্দ চঙলক্লেবনি। ঙহাক মফমসি চীকই।
“ইমা, নীংবা য়ান্না থুংদে।”

“মদুগী মরমদু চপ চনা খঙনীংবদগী নচা চঙলকপনি। ইমাগী নীংবা থুংনবা নচা
কৈদৌ হায়বনো?”

“নং নশানা ভাব তাজগদবনি”

“ইমা নচাগী রাখল চেইদে। ইমানা তৌরীবা ময়াম অসিদ নচা ঐ ভাব তাবা ঙমদরে।
ইমানা অবায়-অখুম তৌবা নচা পামদে অদুবু ঙসিদি ইমাগী অপাম্বা খঙনীংঙি। হায়বীয়ু
ইমা, ইমাগী অপাম্বা করিনো?”

“নং ঙসি ফাও খঙদরীবরা?”

“খঙই অদুবু ইমাগী ...”

মমানা মরক থৎলকই— “ইমা সনা লুপা, অউমপোৎ পামদে। লাইরিক লাইসু হৈবী, মতম মতমগী মতুং ইননা ফিজ়েৎ শাজ়েৎ হোংবী, পাটি তোয়না তৌবী অসিনচিংবা কয়া লোয়নবা নুপীতমক ইমাগী ইমৌ ওইবা পামই।”

“ইমা, ঈংবা-তঙ্গী ধর্ম লৈবী নুপীতনা পুন্নমকী অথোইবীনি হায়নৈ অদুগা ঙসিনা ইমগী রাখলসিদি ... ”

“মদু হৌজিক মতমসিদ যাররোই অদুগা লাই য়েকপা হায়বতবু জুগোৎ চাবা লাইদি য়েজুরে। মসি অমগা পামদে। অদুগা মা খুঙ্গং নুপী অমসু ওই”

“ইমা কলা হায়বসি পুন্নি মখা অমনি। লমদম অসিদ শিনফম অসিবু মীয়ান্না তুচ্চচৎননা খঙনরগসু অসোমদদি লৈবাক মীয়ামনা ব্যাবহার উৎলৈ, থাক ঝাংনা থমলৈ মসিদ করিসু অকায়বা লৈতে”

“নঙোন্দদি কায়রোয় লমচৎ-শাজ়েৎ মান্নরবনি। ইমাদদি য়ান্না কায়।”

“অদো ইমা, ইমাগী অপান্না অদুদি নচানা থুংহনজবা ঙমজররোই। মদুগী মরমগীদমক ঙসি ইমানা লৈমাহনবীবু ওৎলিবা অদু মরম ইচা-চাদবা রাখললোন অমনি হায়জনীংঙি।”

“করি? করিগী চাদবা? লৈমাহনবী মশক ফজ়ে য়াই অদুবু মতমসিদদি চন্নদে। অদুগা নুপী অমা ওইবা তারবদি মনাদ, ঙকশমদ সনা খরদং ওইরবসু নোয়নরক্কদবনি অদুবু ... ” মখা তারকখিদেরে।

“ইমা, ঈজ়েৎ য়োন্মুরবী অমদি মৌগী ইচেন্দ তিনজরুরবী মচা-লৈশা মৌশা অদু মমা ঈরাং লৈবীনা রাজবগা লোয়ননা ইচানুপী ওজানি, লেকচরনি, ডাক্তরনি হায়দুনা থাজ-য়োনজবগী চৎনবী অমসি সহরদা নত্তনা খুঙ্গংদসু থুংনবরা অসিদ পাখংসিংদি মিপাইনরে।”

“নং ঙাংলিবা অদু করিনো?”

“মদুগী মনুংদ সুনিতাসু অমনি”

“মদু কনানা হায়বীরনো?”

চাউরেননা মখা তারকই—“পাখংনা লৈশাবী শেংবোই-শেংদবোই অমা লৌদুনা য়ুম পানগদৌবগী শরুক মৌনি তশেংনা খল্লবী অমা লৌদুনা নুংশি ঝা-থুংনবনা হেমা ফে হায়নরীবা অসিগী অর্থ লৈরবনি।”

“অদুগুসী নুপীমচাদি সুনিতাদি নন্তে”

“ইমা, লৈবাক অসিদ তাইহদবা তাবা নুংঙাইতবা পাউ কয়াগী মরস্তা মদোম সুইসাইড তৌজবগী থৌদোকশিংনা নচাগী থম্মোইদ নুংনাংহনল্লি।”

“হুং!”

“ঙসি নচানা ওফিসার ওইজবা ফংজরীবা অসি লৈমাহনবীগী চাউরবা লমন অমা য়াওরীবনি।”

রাফমসিদ মমাদুনা অসুন্না হায়রকই— “মদুদি নুংশিনবগী ধম্মনি।”

“অদুনবু নুংশিফম থোক্তবরা?” খুমলক্তবদগী মখা তারকই— “ইমা, নোংমা ...”

“নীংশিনবগী মতম লৈতে” মরকথৎনা।

“ইমা, লৈমাহনবীদী থম্মোইনা নুংঙাইরোইদৌবা থৌদোক অমুক হননা থোকহনবীরগনু। অদুগ ইমা করিগুম্মা লৈমাহনবীনা অঙাং উন্নবদ লৈখিদবা থোকলবা ইমানা অফ-ফস্ত খুদিংমক দাইত্য পুগদবনি” লুমলবা রাফমসি মমাগী কোকথক্তা নমখীবীরল্লগা কাদুদগী থোকথরে। মমা ইঙক ওকনা য়েংদুনা লৈহৌই।

নোংমা, সন্ধ্যা য়াচঙবগী মতমনি অঙাংশিংসু থা অনিরোমগী ছুটি থাদোকথ্ববা মতুংনি। মখাদ লৈরকপা থা অমা ফাজিনথরে। ঙসি করি খল্লবনো খঙদে মঙ্গোন্দ হায়ফেং চৎথোক-চৎশিন ওহাক তৌরুরবা মতুং ইমুং চঙলকপদ মানা কাথৎচগদবা দলানগী থাক-থাক নাইবা শিরীদু য়েংবরুবদ মপুক্রিংদা অকিবা বাখল থম্মোইদ ফাওরক্লে। ওহাকী মমাংদ মনেমনা থোং খোজেল হৌনা লোনশিনখিবগী খোছাং তপ্পা-তপ্পা য়ৈরকপগুম তৌই। লাংবন থা লাকপদ মীওইবগী থম্মোই নুংওনহনবগুম লৈমাহনবীগী থম্মোই নুংশিরক তৌনা মীৎকী পী ঈহৌরক্লে। অকিবা অমদি তৌফম খঙদবা কয়ানা পাখৎচরকপদগী হুমাং কারক্লে। নুপী ওইবীগী শেংনবা হকচাং অদু মপান থোকনা উৎথোকহনবীরে। ইনজরীবা ফিজি মচিনা চেছুরক্লিবা হুমাংবু তপ্পা-তপ্পা তৈথোকচরি। “নুপী হায়বসিনা ওমদবা করিবু লৈরীবগে? নীপাবু মখোয়গী মথানুংদ নাউগুম ঈশৈ শক্তুনা তুমহনথ্বদ উপাই লৈতবদগী থম্মোই খুৎতুম গুজহৌবদি মমা-মপানি। নীপাগী ইজং, লৈবাক মীয়ামগী ঈজং লেখা তাহনবসু ওমই। লৈবাক ইরাং হৌহন্দুনা শান্তি লৈহন্দবসু ওমই। অদুনবু ঙসি লেপখিবা অমদ লেপখিবদ রাজহৌরবী লৈমাহনবীগী ইনুং-নুংঙাইতবা ওইরক্লিবা অসিনি। মনেমনা লৈরীবা কারোমদ মীৎয়েং থমন্দুনা তেংথাবমক নংত্রবসু অরাবগী শকলোনদি শাগোননরকলে। অপোকপী মমা নোংমা

লাজুনা মচাগী অবা-অনা মতেং পাংজগে খন্দুনা লৈজগে খনজবদু মনেমগী মতৌদুদ অদুম হনখি। অরুনচন্দ্রগী লোয়নবী মেলৈতা অদুমঙাই চপ মামৈ খেন্নবা লৈতে। অদুবু চোয়নদি অরুনচন্দ্র মেলৈতা লাজুবা নন্তে। বারী পুষদি লৈমাহনবীগী মখুরাতোন্দ (মখোয়গীনা অপোকপা) তস্বদি লৈতে।

মনেমগী কাগী থোং তপনা হাংদোকচরগা থাপলপা মীংয়েং থমজরকই। চঙজগে খনবদু ঈশিৎ পলা পন থীংবশুম হেক-হেক থীংলি। “ঐসি ইমুংসিগী মৌনিকো?” চঙলগে খন্দুনা থোং থাংজিল্লকপা হৌরকপদ তুংদ তারীবা মশাগী মমিদুনা “লৈমাহনবী” খংকৌ কৌরকপদ ফিংলকনা য়েংথোকচরকই। “নহাক কাদুদ চঙবা ওম্লগদরা? নংবু ননেমনা লুনা-চান্না নুংশিনা শাগোম্নরবী মৌরা? থম্মোই অদু য়ান্না শোনবী নংনা কাদুদ চঙগে খল্লিবা থৌনা অদু কদাইদগী লৌরুরিবনো?”

“নহাক কনানো?”

“নন্তে নংবু অধিকার ফংলবী য়ুমসিগী মৌ অমা ওইজবী ফংলরা?”

খোন কল্লকনা— “নং কনানো?”

“তিহ্মোক অমগা তিন অমগা কাম্বা করস্বনা হেন্না মীওইবদা হেনবগে?”

“নং কনানো?”

“ঐনা হংবা বাহংগী পাউখুম পীবা ওমদরগা ঐবু হংলিবা নং নুপীদি নন্তে। ঐদি নংগী নমিনি”

“ঐনা বারগা নংনা নুংঙাইরিবা অদু নংগী করি ওইজবা ফংঙি?” পাউখুম পীরমদনা মমি অদু মাংখরে।

লৈমাহনবী, থোং থিংজরল্লগা মাগী কাদ চঙলক্লে। মনেমদি নীংঙাইদনা তুমহৌরি। নংতবা ফন্তবা রাখল কয়ানা হকচাংবু অদুগী মতিক রাজরে। বারুমদ চঙদুনা মীৎ-মাই শেংনা চামথোকচরগা থোরজুনা তবায় অমনা তৈথোকচরি। মকোক হায়ফেং ওাওফিং-ওাওফিং তৌরকপদগী ফমুং মনাজু লৈরিবা টেবল মচাদুগী মথজু লৈবা ঈসিং য়াওবা গ্লাস অদু থকচিনজরি। শঙ্গোম গ্লাস অমসুং ফাও পোখাজবা ওমজরিবা অসিবু? ঐসিবু কয়ামুক য়ান্না মরাল লৈরবী নুপীনো?”

অসুন্না খন্দুনা তুমনা-তুমনা মমানা নোংমা হায়খিবা বাফম নীংশিংলকই— “নুংঙাইতবা, পেন্দবা কয়া লোৎশিনজরগা খাঙবা কল্লু। নোংমদি অখাঙ কনবগী শুণ অদুনা ননেমবু শোয়দনা খুদুম চনবা ওমলকখিগনি। হকচাং শোছ্‌হনগনু, নুংঙাইতবা

রাখল খনগনু করিসু খঙজদবা গৰ্ভদ পোমলিবা মনি অদু অরাবা চৈথেং ফংখিগনি।”

“ইমা, নচা হিংলি হায়বা কাওরকপগুম তৌই”

“ইমাগী ইবেম্মা!”

“ঐসিবু হিংবগী করিবু কান্নরীবগে? অমরোমদ ইমা, নচাদি তমথীরবা শাপ অমনা পুরবী নুপীনি”

“ইচাগীদমক ইমা শিগে?”

“ইমা।”

“নং লৈরাং লৈবাকলৈগী মতৌ তম্মু। ইমানা হায়রীবা অসিনি— অখাঙ কল্প, পেন্দবা, নুংঙাইতবশিং উৎলু। মীগী ফত্তবা তৌরবদি মাগীসু শরুক থুংবনি”

চাউরেন হল্পকপগা লৈমাহনবীনা নীংঙাইদনা তুস্বদু থুগায়বীদনা ফিরোনশিং হোংদোকনবা থোকলজুনা — “শাইয়া শাইয়া” কাখৎলকই।

“করি হায়গে তাচৌ?”

চাক মৈ থাকৎনবা তৌ। ননম্মা পোখারীমালে।

“ফনি তাচৌ”

“ইমাদি?”

“লোক থুংঙি হায়দুনা হিপখিবনি।”

“ঙসিদি ইমাগী লান হৌদবরা?”

“ঐ লৈবদগী ঙসি খর চীকই তাচৌ”

চাউরেন মচননা শেম-শারীবা অদুদ মতেং পাংবীরি।

লৈমাহনবী অফিং-অফাইগা লোয়ননা “ইমা” খংকৌ কৌরদুনা হৌগৎচরকই। স্বার থবেৎ-থবেৎ হোস্থরকই। চাউরেন ফিংলকনা চেনশিল্পজুনা লৈমাহনবীবু কোনশিনবীরগা— “কৈদৌরবগে লৈমাহনবী?”

“ঐ যান্না বারে”

“শোরদু চনিং তানা ঙ্গ-তপ্পা অমুক্তা হোম্মু। নং নৎতবা রাখল পুনখন্দ খল্পমালে” চৌজাইননা তারিবা শমলাংশিং শেমজিনবীরগা— “লৈমাহনবী, নং ঐবু নুংশিদবরা?”

রাহং অসিদ ঙকলক তৌই। “নুংশি।”

“নুংশিরগা ফন্তবা রাখলনা লমজিংদুনা পুন্সিদুনা ঐবু থাদোককে করিগী খল্লিবা ?
অদুগা হৌজিন্তা খংলাও লাউরকলিবা অদুনা করিগীনো ?”

“শকখংদবী অমনা ঐগী খুংদাং ফারগা চংলসি লাকও হায়রমই। ঐনা যাবা
কৌবা লৈতরবদ শকখংদবী অদুনা ঐবু খৌরী মেংলগা হাংলমই”

“মদু করিদগী থোরক্লিবনো হায়বদু নংগী ফন্তবা রাখন্দগী পোকলকপনি।
অহিংবনা অশিবগী রাখল খনগদবা নন্তে লৈমাহনবী।” লৈমাহনবী অফিং-অফায়গা
লোয়ননা হৌগৎকে তৌবদগী তুথরকপদ চাউরেননা ঙাকচহৌই। “কৈদৌবগী অদুম
ফিংনা হৌগৎলিবনো ?”

শাইয়া চঙলজুনা— “ইনম্মা, কৈদৌবগে ?”

“ইনম্মা করিসু তৌদে। কয়াম কুইরে হল্লকপা ?”

চাউরেন্দ ওনশিল্লগা হংলকপনি।

“ঙহাক ওইরে” চাউরেননা পাউখুম পীরকই। “চাক লোইশিল্লকুবরা ?”

“উং”

“খিনবা তৌরুরো” শাইয়া থোকখিদুনা মথকলোমদ কাখৎখরে।

তানজা অসিদ মমা চঙলজুনা— “ঙাওরবরা অদুম কননা লাউরীবিদি ?”

“ইমা !” চাউরেননা হায়বদু তাদনা মখা তারকই মমানা— “ঙাওরবিদি ঙাওদুনা
চৎখরো ইমুংসি খর শান্তি ফংনবা।”

চাউরেন শাওরকই— “করিনো ইমানা হায়বীরিবা অদুবু ? ইমা নংসে নুপীনিকো।”

“মা হেক লৈরীবমখে ইমাদি ফন্তবী ওইখংগদৌরি”

“মমা কায়নখবা হৌদোং মচানা ছইগী খোম থজুনা চাউরকপা মীওইবা সমাজবু
ইকাইবা পীরীবনি ইমা”

“ইমাদি ইকাইদরে নং কৈদৌগে হায়রীবনো ?”

লৈমাহনবী কপলকই। চাউরেননা— “হে অঙাওবী অদুগীদমক থম্মোই পীকথজরগা
কপকদবা নন্তে, চাউথোক্কদবনি। মায়োক্কদবনি। নং নন্তনা ঐগী পুন্সিবু লমজিংবীবা কনাসু
লৈতে। তোম্ন-তারবা মীবু নুংশিবীবা ওমদবা মীওই অদু মী নন্তে শানি।”

“শা মরকসিদ মী নখোয়দি কৈদৌবগী লৈরি ?”

“লমচৎ অদুননি বাবানা ইমাগা লৈমিন্নবা গুল্লরোই হায়দুনা য়ুম থাদোজুনা চৎখিবা নুমিংতগী মী ঐনা মী ওইরবফাও হুল্লজুরিবা অসি। হুল্লকফমসু থোক্তে ইমাদি বাবানা হায়বসু ইনখিদে, লমচৎসু লুরক্তে” চাউরেনগী বাফমসিদ মমা ই কারবসু মমৌনুপীগী মমাংদ ইকাইজবদগী মরুম লুকথখরে।

লৈমাহনবী, মতম অসুম কুইনা লৈমিন্নরকপদগী চাউরেনগী অপোকপা মপা লৈখিদরে অমদি পুঞ্জিগী অহানবা খোঙদাখিবা নুংশি লস্বীদসু মায়খিবা অদুগা গুসিনা খংহৌদনা ফোংদোকপা অসিদ চমমরুবতা নন্তনা অঙকপা অমগা লোয়ননা মপুরোইবদ মীৎয়েং থন্নরে। চাউরেনসু লৈমাহনবীনা চান্ননা হেজা য়েংলকপা অসিদ তৌফম খঙদবা লাংতরুবা পোকহল্লি। “থম্মোইদ চীংনবা অমদি লৈখি অদুবু চীংনবা অদু ফোংদোকচবা অমদি হংজবা গুমজখিদে অদুবু ...।” গুহাক তুমিন লৈরুরগা মখা তারকই— “ঐসু কপ্লিবনি থম্মোইদি নহাকনা ঐগীদমক বাবীরিবা অসিদা” মমা মরকসিদ থোকখরে। “অদুবু মীওইবনা ফংনবদ বারবা শাপ ঐনা ফংলগনি খনবদ কয়াদ হরাওজবা।”

“কৈদোমদগী চীরোননো নংনা লোল্লিবা অদুনা?”

“অদুবু ঐগী চাউথোকচবা অমদি লৈ- মখোয় তাচৌনা ঐবু নুংশিবীরিবা অসিদা। অদুদ নংগী কংবা নাইদ্রবা ঈচেন্দুদ শাম্ভজরীবা ঐসে ইরাক্লখিদুনা ...” চাউরেননা মরক থংলকই— “ফরে মখা তারনু। ঐগুসিসু হায়রি— নং সিদ লৈবা নুংঙাইতরবদি ইবানি নংগী খুজংদুদ লৈরুরসি।”

“ঐবু তৌ গুস্বী তাহন্নগনু”

“নংনা য়ান্না লাননা খনখরে। নন্তে নহাক ঐবু থাদোজুনা চৎখিবা পাম্ববরা?” লৈমাহনবী পুঞ্জিং মকা লামনা হিংবা পুঞ্জি নং পামদবরা? ঐদি পামই— মহাও লৈনা হিংবা। ঐসিবু নংগী ওইবদ মতিক চাদবরা?”

“মখোয় তাচৌ।”

“ঐদি নং থেংনজবদগী গুসি ঐ মী ওইজবা গুমজরীবনি। মসিগী লমনদি গুসি ফাওবা শিংবা গুমদরি।”

লৈমাহনবীন— “নহাকনা পীবিরিবা নুংশি খুদোল অসিদগী হেনবা করিবু লৈরীবগে?” চাউরেন মখা তারকখিদরে।

শাইয়া, চাক-ইনশাং পুঞ্জিগুনা টেবল মচাদুদ থমলরে। চাউরেননা— “নং ইমাগা চাথোকমিনরুরো।”

“ও তাচৌ” ইনম্মা ময়ামসি ইনম্মগী ঙাঙনি লোইনা চাশিল্লুকো?” শাইয়া কাদুদগী থোকথরে।

চাউরেন লৈমাহনবীগীদমক নীংথিনা সেবা তৌরবা মতুং চাক চামিল্লথরে।

(১৭)

নোংমা, নোঙানবগা চাউরেন থবক অচিনবা অমা লৈবদগী ঙননা চৎথরে। লৈমাহনবী মচনগী লোয়ননা শঙ্গোম থকমিল্লরি। “শাইয়া, ঙসিদি ইনম্মা বা অমা হায়গে”

“করি বানো ইনম্মা?”

“ইকুবোকনা যুম থাদোকথিবা নং খঙহৌদবরা?”

“হায়ফেৎ খঙহৌই। ইমাগী চৎলিবা লমচৎ বাবানা হোংদোকনবা বাফমদ য়ান্না খৎনথি। য়ানদবদগী বাবা ঐগী বাবা ইশানা চহি তরামরি হায়রকপদ যুম থাদোজ্জুনা চৎখিবদগী ঙসি ফাও হল্পকখিদরে। কদাইদ লৈরীবা মরী মথোঙ অমত্তা ঙসি ফাও খংদরি ইনম্মা” শাইয়া মথরাই নুংঙাইজদবা মাইথোদ উৎলকই।

“শাইয়া” নুংশিনা কোনশিনজৈ।

“ঐগী নুংশিরবা বাবাদো মী য়ান্না ফৈ।” অসুন্না বারী শান্নরস্বদগী লৈমাহনবী খংহৌদনা লৈমাইদ ফমলস্বদগী তুথরে। “ইনম্মা!” মনম্মবু কোনখৎচরগা ফমুংদ হিপথহল্পবা হোৎনরি। লৈমাহনবী পুক পায়দুনা অরাবা চেনা খাঙজরি। টেবনদ লৈবা ঈশিং লৌদুনা কোক্তা তপনা-তপনা য়ৈবীরি। লৈমাহনবী স্বার শাং-শাংনা হোল্লস্বদগী খংলেপ-লেপথিবা অদুদ শাইয়া পাখৎপগা ইরোইননা তৌফম খঙদনা মীংতা পীগা ইরা চেল্লকলে। অমুকসু স্বার তপলকনা হোল্লকপদ শাইয়া হরাওজরবসু চীংনবদি পোকলি। “ইনম্মা, নং ঐখোয়বু থাদোজ্জুনা চৎখিবা য়ারোই।” ঙাংনা ঙাংনা মনম্মগী মীংলু অনিদগী চেল্লরকপা পীরাংগী ঈচেল তপনা-তপ্পা তৈথোকপীদুনা কংহনবীরি। ফোন তৌনবগীদমক নস্বর নমলি। শাইয়ানা অসুক বানা হোৎনরীবা অসিদ মমা খঙলবসু তারবসু চঙঙক্তরি। “হল্লো” ঐ চাউরেনগী মচন নুপীনি। ঐখোয় তাচৌ লৈবরা? অমুক্তা পায়হনবীরকই। ফনি।” ঙহাক ঙাইরি। “তাচৌ ইনম্মাদো মশা খর নুংঙাইতবদগী ফমুংদ হিগুনা লৈরি। ও তাচৌ। খর থুনা লাকপীয়ু।” ফোন থল্লবা মতুং ওনশিল্লজ্জুনা- “ইনম্মা তাচৌসু ইনম্মা, অথোইগা লোয়ননা থুংলরগনি। ইনম্মা নপুক্রিং নুংশিগনু।”

“শাইয়া ইমাদি?”

শাইয়া ওহাক খুশা ওমদে। — “ইমাদি ...” মখা তাবা ওমদনা তুমিন লৈখরে।

“ওসিসে করিগীনো খঙদে ইনম্মা য়ান্না বায়। নখোয় তাচৌ লাক্কগদরা?”

“উং”

“ইনম্মদি অশিবা মুস্তিনি”

“হায়হৈদে ইনম্মা।”

“নং ননম্মা ঐনা সংসার খাদোজুনা চৎখিবা তারবসু অঙাং ...” মনম্মগী চীনবান মেনশিল্লগা — “ইনম্মা, হিংলিবা ঐখোয়না ফন্তবা অশিবগী রাখল খল্লিবা অদু চুমলিরা? মমাগী মফমদ মচানা ওইনজবা পুন্সি ইনম্মা কল্লজবরা?”

“ইনম্মগী কোকসু য়ান্না চীকই। স্বার হোনবসু য়ান্না বায়। খোঙ খুৎসু পহ-পঙ ফাওই। খাংসিসু য়ান্না নায়।”

চাউরেন অথোই— খোমলেশ্বগা লোয়ননা থুংলরে। “তাচৌ ইনম্মসে হোসপিতান্দ পুখৎপনা ফরোইদরা?”

“পুখৎকনি। ঈশিংগদি শাহল্লবরা?”

“পুন্সমক লোইরে তাচৌ”

অথোই চঙশিন্দুনা লৈমাহনবীবু য়েংলি। বীঃপিঃগী খুংলাই পুথোজুনা অনেম-অরাং য়েংলি। — “লৈমাহনবী স্বার চনিং তানা তপ্পা-তপ্পা হোন্সু। নং করিগীদমক নংতবা রাখলনা পুন্সি পীখল্লরগে খল্লিবনো?”

“শাইয়া ননম্মসে তুরুরবরা?”

“উং ইনম্মা তুরুরে”

ময়াম নুংঙাইতবগী স্বার হোন্সুনরকই।

“অথোই, অকায়াবা লাক্কদরা?” চাউরেননা চীংনজনা হংজরকই।

“করিসু থোইদোকপদি তৌরোই অদুবু তামো ঐখোয় চেৎকশিনবা তাই। মাগী নুংঙাইতবা রাখল অসিমদি থাদোকহনবা তাই” অথোইনা মখা অমুক তারকই— “তামো মাগা বারী অমত্তা শাল্লজগে” বাফমসিদগী চাউরেন খোমলেশ্বা থোকখরে। “লৈমা, নং নশাগী ফন্তবা রাখলন্দ হকচা রাখল্লিবা অদু ঐনা অফবদি হায়ররোই।”

লৈমাহনবীনা— “ঐ তশেংনা হিংনীংদে।”

শাওরকনা— “অদুদনি ঐনা নং মী নংতে হায়রীবদু। হায়নবদাই নুপী ওইবীগী অখাঙ-কনবা মীতনা খুদিংমকপু মায়থীবা পীবা ওমই অদুদি নঙোন্দা লৈতে।”

“তং তাবা ওমদ্রবী ঐগী পুন্নি। ওসিদি তমথীরবা শাপ অমনা লাক্সোয় চনশিল্লক্কি। ইমীৎসিনা ইচা উবা ফংদনা ঐ ...” মখা তাবা ওমদনা তুমিন লৈখরে।

“ইমানবু করি শাপ তৌরবগে?”

“ঐনা শিল্পবা মতুংদ খঙলক্কনি”

“লৈমাহনবী!” ওহাক তুমিন লৈনরি। “লৈমা, নং ফরবসু ফত্রবসু নশা লুমলবী নুপী অমনি। অঙাং অদুনা তাইবংদ হেক খোঙদারকপা মতমদ নংবু শোয়দনা নুংশিরক্কনি।”

“ঐ থাজদে”

“সে নশাদু শোস্থনা উই ইন্দিসন অমা কাপসি” অসি হায়দুনা বেগতগী হিদাক অমদি সরীগা লৌথোক্কগা— “ঐ ফগৎনবা আইরন টেল্লেট অসি চাশিল্লু। ভিচামিন খরসু চাসি। “চানবা খরগা লোয়ননা হিংদাকতু চাশিনখরে। ভিটামিনসু পীথকপীরি। ইন্দিসন অমসু কাপ্পা লৌইরবা মতুংদ লৈমাহনবীগী হকচাং য়েংলি। “মীরোনলিওঁদ চেকশিনগদবদু নং খঙন খঙনা নশাবু মাংহন্নবা হোৎনরীবা অদু ঐ য়ান্না শাওনীংঙি।”

“ঐ ...”

“নংগী বারী অমস্তা তানীংদে” মরক থৎনা খোন-বাংলকনা হায়রকই। “ইমানা নংবু পামদবগী মরম খঙলবরা?”

“ঐ খঙদে অমদি লৈ। ঐ ...”

“ফরে ইমাগা বারী অমা ঐগা অমুস্তা শাম্বা তারি।”

“ঐগী মরমদ ওইরবদি করিমস্তা শাম্বদবা ফৈ”

“হৌজিক মতমদ মীবু মীনা ওৎপগী নীতি অসি ২১শুবা চহিচা চঙশিল্পকপগা লোয়ননা ঐথোয়না মুৎথৎনবা হোৎনবা তাবনি। নংবু পামদরে নুংশিদরে হায়দুনা নংবু লৌশিল্লবা শিনবদি য়ারোই। ফরে নং ওহাঙং পোস্তারম্মু ঐ তামোগা বারী অমা শাম্বরুখিগে” অথোই কাদুদগী থোকখরে।

চাউরেননা— “অথোই, লৈমাহনবীবু ... !”

“থোইদোকনা নুংশা থীনিংঙাই ওইদে অদুবু ...”

“অদুবু কৈদৌরবা?”

“অঙাং উন্নবদ খর খুদোংচাদবা লৈগনি” চাউরেন কোক পায়দুনা খাঙঙি। “বিঃ পিঃসু হায় ওই। অদুগা ঐনা নহাল য়েংলম্বদগী ওসিনা ঈগী ঈচেলসু খংহেন হেনগৎলকপগুম উই” মখা তানীংবনি। তাবা ওমদবদগী তুমিন লৈখরে।

“মদুদি কমদৌনি?”

“তামো, ঐনা হায়জগদবদি অঙাং উন্নদ্রিঙৈ মরকসিদ য়ান্না চীকপা, মঙোন্দ নুংঙাইতবা ফাওরোইদৌবা মফম অমদ লৈহনবা পামই। নীংথিনা রাখল পুক্রিং নুংঙাইনা পোখাহনবা ফৈ। রাখলগী লায়না অমসু লৈরে।”

রাফমসিদ চাউরেন্দ নত্তনা খোমলেন্সসু নুংঙাইতরে।

“ঈসু নেগেটিব ওইরমলে”

“মাম্নি” চাউরেননা খুমলকই। “অসোমদ ...?”

“আদ পুরবসু রাখলবু নুংঙাইহল্লবদি চপ মাম্নৈ তামো। ঈবুদি ঐনা দাইত লৌরগে। রাখল নুংঙাইহনবা অসিনি দরকার ওইরীবদি। করিগুম্বা হেনজিনখিবা থোক্লবদি কনবা ওম্বগী কন্দিসন রাংকনি”

ওসাই মখে বারী তারীবা শাইয়ানা হায়রকই— “ইনম্মা, ঐখোয় ইনম্মগী পুন্সিসে ইনুং নুংঙাইতরবনি। ইমানা ঙাংলিবা, চৈবীরিবা কয়াগী মথস্তা ফুবীবা কয়ানি।”

“অসুক য়ান্না ফস্তবী মমৌ অমা ফংজরীবা অসিদ ইমানা য়াদরীবা ঐদি ওকই।”

“অদুনবু ওসি থোক্লিবা নহা ওইরীবি মৌ কয়ানা মথস্তা নত্রগা মীনা হাংপা থৌদোক কয়া অসিদ ঐখোয়সু চীংনরবনি ইনম্মা” শাইয়ানা হায়রকই।

“মরুপ, করিমস্তা নুংঙাইতবা খনগনু। ঐখোয় ময়াম চঙদুনা লৈমাহনবী ঐখোয়না কনজহৌনবা হোৎনহৌরসি।” খোমলেন্সনা হায়রকই।

“মরুপ, ঐ হায়ফম খঙদরে। ইমানা তৌরীবা মওং অসিদ ঐ তশেংনা ঙাওরে। ওসি ঐগী নুংশিজরবী লৈমাহনবীনা ওইরক্লিবা ফিভম ইমানা পুন্সমক থোকহনবা ঙাক্তনি।”

“ইমাগী নীংবা থুংজদবা অদুদ তৌরিবনি। ঐখোয় শাওবা য়াদরি। ইমাবু ঐখোয়না ভাব তাহনবা তাবনি”

“ফন্তবা মীদি ফন্তনা অদুম লৈবনি মরুপ”

“তামো, নুপীগী পুন্নি নুপীশিংনা নুংশিফম থোকনবদ ওন্ন-তৈনবদ নুপীনা নুপীবু ওৎ-নৈবা, হুহুনা য়েংবা কয়া গুসি মনিপুর সমাজদ তোয়না থোকলক্লে। মসিবু থাংনবা কনামত্তা ক্রাইম স্টেটিসটিষ্ট নৈনবা মীওই অমত্তা থোকলক্লেবাসি ঐথোয়গী লাইবক থীবনি”

সোমদ শখিয়া লাকপা উবদ মমা ফমলম্বদগী হৌগৎতুনা— “নং কৈদৌবা লাক্লিবনো? চঙলক্কনু হায়রীবা অসিনা অরোইবনি।”

“ঐ ইনম্ববু উনবা লাকপা নত্তে, চঙলীংদুনা চঙলকপসু নত্তে, ইচা-ইমৌগী মফমদ ঐগী ইরাল কোকপীনবু খুরুমজবা লাকচবনি”

“মদু দরকার ওইদে চৎখরো। ঐ গুসিদি নঙোন্দ নীন্দ তৌই”

রাফমসিদ শাখিয়া শাওরক্লে। খৎনবগী মওৎদ খোন কনখৎনরকপদগী মথোয় ময়াম থোরক্লে। লৈমাহনবীদি নীংঙাইদনা পোথারি। “ইনম্মা ঐবু ফত্তবী তাহনবদি য়ারাই। ইনম্মা নত্রা নমৌ লৈমাহনবীসে ঐ পামদে অদুনা ইবানি অফ-ফত্ত তান্নসি হায়দুনা তান্নদুনা লৈমাহনবীবু ওৎখিবা নত্রা?”

“অদুনা ঐনা লান্নবা অসিনা নং চঙলক্কনু হায়রীবা অসিনি”

রাফম অসিদ চাউরেন রা অমা হায়গে তৌবদ খোমলেশ্বনা খাঙবদগী তুমিন লৈরে।

“ইনম্মা, নং কয়াম যান্না ফবনো হায়বদু ননাওনা পুন্নিমক খঙই। নশাগী নরাল লোৎশিল্লিগা মীগী মরাল শন্দোকপদি য়ারোই”

“ফরে মখা তারনু চৎখরো”

“মীবু মী ওইনা উবীখিদবা ইনম্মা গুসি ভাব তাবী অমগুন্না ... ” নোকই করেমননা। “গুসি ইচা ইমৌ ইপুরোইবগা লৈমিন্নবা গুদরীবা অসি নংনা তৌগুস্বী নংনা থোকহনবা গাঙ্কনি”

“হে নংনা নত্রা ইচা ইমৌ নুংশিবগী মতিক ময়াই চমহনখিবা”

“ইনম্মা মরী লৈনদবা রাফমনা ঐগী ইজৎ মাঙহনবদি নপুঞ্জিগী খক গুমলোই। ঐদি ইনম্মগুন্না ইচা-ইমৌ ওৎপী নুপী ওইজদরি। লমচৎ-শাজৎ অদুদ তাদনা ইনম্ববু হন্দোকলম্বগা চৎখিবা বারী নং নীংশিংগু। ইনম্মদি তাদগী মনাও-ময়াস্বশিংগা লৈমিন্নবা তিন্নবা যাদবদগী সিদ হোংলকখিবী গুস্বী নুপীনি।”

“অদুগ্ধা ব্যবহার যাওদবা রাঙাং”

“নোংমসু লৈমাহনবীবু হাৎলবা হায়দুনা হু হাংলবা শঙ্কোম গ্লাস অদু ঐনা পীথকথরে হায়দুনা লোৎনা হৈদোকথিবা, নোংমসু গ্যাস নুংশিং থাদোজুনা হাৎনবা হোৎনবদ ঐনা থীংথিবা পুন্মমক অসিবু কাওথোকপীরবা। ওসি ঐণ্ডোন্দ ওনশিনবীরিবা অসিবু করস্থা মখলগী ধর্ম্মনো?”

“শাখিয়া”

“ইরাল-নরাল থীগৎনরবদি নংগী চেনফম অমত্তা লৈরোই।”

“ঐবু মসিগীদমক কনানা দন্দি পীবা ওমগদগে”

“হুং!”

মখা তারকত্রিওঁদ চাউরেননা চঙশিল্লগা— “ইনে যান্না নুংঙাইজরে। লেংবীথরো?”

শাখিয়ানা— “ইবুংঙো ... ”

মরক থৎলকই— “ননাও ভাব তাজরে মখা তাবীরগনু। ইনেগী মফমদ নুংঙাইতবা পেন্দবা অমত্তা থমজদে।”

“অদুবু ইবুংঙো ইমৌগা অমুক্তংদি উনজগে”

খোমলেশ্বনা খাম্বদগী চাউরেন তুমিন লৈরে। শাইয়াগা লোয়ননা চঙমিন্নথ্রবা মতুং ওহাক লৈরগা থোরজুনা “ইবুংঙো ইনে যৌরগে। নথোয় যাইফরকউ হায়রল্লগা চৎখরে।

“ইমা নংদি ... ”

খোমলেশ্বনা খামতোকই— “ফরে কৈদৌরবগে মরুপ লাকও ইবানি ঝারী অমা শাল্লসি।” খোমলেশ্বনা চাউরেন নমদুনা পুথোকথরে।

“শাইয়া নং ননন্মগী মনাজ্ঞা লৈরুসো”

“ইমা নং ... ” যান্না শাওনা চঙখরে।

“ইমা, মী হাৎপদ কংলৈপাক অসিদদি কনাসু কিনবা যাওদরে। মসিদ শোয়রকদৌরীবদি ঐথোয়নি ইমা” মীনা চাওথৎনবা হোৎনরি। ঐথোয়না করিসু মরম ইরৈ লৈতনা নুংশিনদিরি।”

“নং যুমসিগী কনানো?”

“কনাসু নন্তে অদুবু নৈহৎপীরবী কয়াগী হক কন্নবগী অধিকারদি লৈ ইমা। ইমাসু খন্দুনা য়েংঙু লৈমাহবীগুস্বী নমৌদি পুঙ্গিগী ফংলোই। মাবু ইমানা ...”

“মদু খীগৎপা নংগী দরকার লৈতে।” মরক খৎনা হায়রকই।

“সমাজসিবু ইমানা পান্নবরা?”

“ইবেম্মা নংনা গুসি ঐঙোন্দ শিংনবা অমগুম্মা তৌরক্লিবা অদু করিমৎতা কান্নরোই।”

“ইমা, ইমাসু নুপীনি। নুপীনা নুপী ওৎ-নৈরবদি করম্মা নীপানা নুপী ঐখোয়বু থাক রাংনা থস্বীগদগে?”

“নুপী হায়বসি নীপা নহাশিংগী অরা-নুংঙাইগী পোথাফমনি”

“মদুগী রাখলনা ঐখোয় লৈখা তানা লৈবা তাবনি।”

“নরা উকিন ওইরে হায়দুনা চাউথোকচরীবা অদু ঐঙোন্দদি চৎনবা য়ারোই”

“য়াবা যাদবা অদুদি থেংনরগা খঙগদবনি। ইমাদি হৌজিক হৌজিকমক থোক্লিব মনেন্মা মমৌ হাৎপগী চৎনবী মরকসিদ চপ-চানা য়াওরগে খললে নত্রা? মীওইবনা খাঙবা গুমলোইদৌবা হায়হৈদবা রাফম কয়ানা লৈমাহনবীবু তন্তুনা ইকাইহল্লি। হিংনীং বগী রাখল পোকহন্দে। ইমাগী লুজদবা খৌওং কয়া অদুনা গুসিদি লৈমাহনবী রাখলগী লায়না নারে ইমা” চাউরেননা চঙশিল্লজুনা হায়রকই।

“মরুপ নংসে ওস্তোরা অঙাং মচা মানথরে”

“মরুপ ঐ গুসিদি য়ান্না পেনদে। ঐ ইমাবু তশেংনা রারোই।”

“অদুবু মরুপ ...” চাউরেন চঙখিবদগী মখা তাদনা ইন্নথরে।

“ঐগী ইমৌবু ...”

“অচুস্বনি ইমা।” মখা তারকই— “কপ্পগা-নোকপগা য়াননা মচা নিংঙোলবু বরগা লোয়ননা বীদায় মঙ্গোল পীদুনা নীপা ময়ুমদ থিল্লকখিবদুগী অর্থ লৈ। নমৌ ওইনা পুরকত্রিঙৈদ বারী রাখেং খরদি খঙলমগনি। নচানীনা চেৎকশিনহৌরগা গুসিনা গর্ভ পুরবী নমৌবু শা-ঙাদগীসু হেমা হম্বনা ওৎ নৈরি। হৌজিক মতমদ মৌনা নীপা ময়ুমদ মরম ইচা চাদনা শিবা পাক চাউনা অর্থ য়েংনরি ইমা”

“ইবেম্মা”

অথোই য়ান্না পেনজদনা মখা তারকই— “ইমা হোয়না তৌরীবা অসিনদি মচা

নীংঙেল পোকপা মমা-মপাদি মচা নীংঙেলদু হাৎপা ঙ্গগী শক্তি অমদি লৈফম থোকই। ইমা, শাদি শা মশেল নুংশিনবা হেনদোক্তুনা মীওইবা ফাও নুংশিরক্লে। ঐখোয়না ...।”

“ইমাগী রাখল লানখরে।”

“ইমা মীওইবা ঐখোয়গী পুন্নি নুংশিদরলে?”

“ইমা ঙ্গহাক্তং পোথারুগে”

চঙখিদুনা ফমুংদ হিপথখরে।

অথোইসু ঙ্গহাক লেপ্লবা মতুং লৈমাহনবীনা লৈরীবা কাদ চঙলকই। নিংঙাইদনা তুমলিবী লৈমাহনবীবু তপলকনা হৌদোকপীরকই— “লৈমা, লৈমাহনবী। মীৎতু তপনা পাংথোকউ। ঐ নুংঙাইবা পাও অমা হায়রমগে। ইমাদো ভাব তারকপা মান্নি।”

লৈমাহনবী থোইদোকনা মপুক্রিংদ হরাওবা উৎলক্তে। “হিংবদ মীপান তাংদুনা হিংবা নুংঙাইতবা পুন্নি মহিং ঐ পামদরে।”

“নংগী অর্থ যাওদবা রাফমদু তানীংদরে। সে রাখল নুংঙাইনা পোথাবা তম্মু। ঐখোয় যৌনবা তৌরগে”

“হিংবদ নুংঙাই-য়াইফবা ফংলক্তবা অসিনা ... ” মরক থৎলকই— “নং মী নৎতবরা? ঙ্গহাক ঙ্গহাক্কী অশাওবনা পুন্নিবু অশিবা খায়াংতা তাহল্লিবা নুপী খঙদে, নীপা খঙদে মীদু কন্নানসু লাইবক ফৈ হায়না শোন্মদবনি, ঙ্গান্দবনি।” খোন খর তপথরগা মখা তারকই— “অদুগা লৈমাহনবী, অশিবতনি মাঙজরীবা হিংহৌরীবদুগীদি নোংমা অনৌবা মরুপ অমা ফংবা যাই। অমরোমদ তামো চাউরেননা নংবু নুংশিদবরা? ইস্তোকলব্রা?”

“অদুবু ঐদি ... ”

মরক অমুক থৎলকই— “নংসু নশাগী control তৌবা ঙ্গমজরবী নুপী অমনি। ওৎলে-নৈরে, পামদরে নুংশিদরে হায়দুনা মদোম শিজবগী শরুক করিগুন্না উপাই অমা তৌদুনা হিংজনবগী লম্বী য়েংবা-খীজবা তাবনি। ঐগী রাফমসি লাল্লবরা?”

“ইমুংসিগী অহল অসিনা যাদরবদি মাসু খর ভাব তাফম থোকই”

“তামোনা রাজবদি নংগীদমকনি। নং মসিমদি খল্লু — ঙ্গসি নহা ওইরীবি মৌনা মদোমতা সুইসাইদ তৌজদুনা শিখবদ বানহৌরীবা, কপ্পহৌরীবা, নুংশিনহৌদবা কয়াদুদ নুপী-নীপাগী ইমুংতা নস্তনা কৈরোন-লৈকাই, শাগৈ-নাঠৈ, মরুপ-মপাং ফাও নমপাক

তাম্রকপনি। তাম্রি।” যান্না শাওরকনা হায়বা রাফমনি।

“ঐসু ঐগী ফংফম থোকপা ... ”

“নংগী ফংফম থোকপদী নংনা যুমসিদ মৌ ওইনা লাকপা নুমিত্তগী চপ-মান্নবা রাইট ফংজ্ববনি। অদুনা হৌজিত্তি কোটকী মতেং লৌদুনা নংগী হক, ফংগদৌবা আধিকার পুন্না ফংজনবগী ক্লেইম তৌবা য়াই। ঐ মসিগী মতাংদ ঐগী নীপাগা তাম্রবকই লৈমা” অথোইনা হায়রকই।

“মদুদি ঐ ইমাগী মাযোক্তা য়েকনবা শোয়দনা তারকনি। ঐ ঙমলোই, ঙমলোই অথোই”

“করিগী?”

“ঐ খঙদে”

“নংদি খঙলোই। নংদি অঙাওবীনি। পুন্নিগী অর্থবু সুকয়াও য়াওহন্দবঙম তৌরীবা অদু ... ঐ রা যান্না ঙাংনীংদে হোরেন লাক্লেগে চংলে”

অথোই শাওনা থোরক্লে।

“ফরে মরুপ ঐখোয় অমুক য়ৌরগে। হোরেন অমুক লাক্লেগে”

খোমলেস্বা— চংখরে।

চাউরেন রাখন্দ নুংঙাইতবনিনা হকচাংসু পোখাফম খঙদরে। স্বার তপ্পা-তপ্পা হোছুরকই। “শাইয়া”

“উং”

“চাক মৈ থাগলুরে। ননম্মগীদি খর হাওনা থোংঙু। ঙাক্রাদু লৈরীবরা?”

“ঔ তাচো”

“সে চামঙা চংপী পুরগা থবী, মাইরেন, খোংক্রম য়াওরল্লবদি লৈরকউ। ঐখোয় কেথেন্দ থোকলমলোইদরা?”

“থোকলমগনি”

খাও অমা পায়রগা শাইয়া থোকখরে।

চাউরেন চঙলকই। লৈমাহনবী নীংঙাইদনা নীংখিনা তুমলি। চাউরেন চঙশিন্দুনা ফিশিং নীংখিনা শেমজিনবীরগা থোরক্লে উপুদগী নোবেল অমা লৌথোক্লেগা কুমথরক্লে

অমুক চঙলকই। লৈমাহনবীগী ফমুংদগী থাপলকনা থাবা উগী চৌকি অমদ ফমথরগা ইংলিস নোভেল অদু পান-পানা হৌখিবা বারী নীংশিংলি।

নুমিমাংবাইরমগী মচু কয়ানা লৈতেংলবা নোংজাবী মরস্তা কুচু ভৌবা ফজরবী হকচাংদুদ শেং-চারীবা ফিরোনশিং অদুগী মতিক ফজৈ। বাইখেং মচুগী ফনেক অমা শেংলগা অঙাংবদগী খর বাউথাংনবা মচুগী ফি অমা ইল্লগা সঙ্ঘ্যারানী ঈশিং শোকলুরগা কাখংলকপদ চাউরেননা— “সঙ্ঘ্যা” খংহৌদনা খংকৌ কৌরকপদ খংলকনা নাকন্দ কোল্লিবা সন্মুন অদু শাপু কননা থাদখরে। মমাম্ববীশিং নোকলকই। সঙ্ঘ্যারানী শাওবদি যাদবনিনা নোকফেং তৌজরগা— “সি করি শারে?”

বীনানা ফাগী তৌরকই— “অদুগীদমক মাইথেং মকশিনগদৌবগী শরুক মমল ঙাংনহৌরসি।”

চাউরেননা— “ঐদি নহাল মইখ খঙলুদে। নংদি য়াম্মা খংগনলিদি।”

“করিনো নুপীজা ওইবী পুন্নিদিদি” বীনানা চাউরেনগী মওংদুদ সঙ্ঘ্যারানীগা বারী শাম্ননিংবগী মতৌ উৎপদুদ মখা তারকই — “কুইনা বারী তৌরনু নুমিৎসে চীং য়ানা ঙাইরীবসে য়েংঙু।” হায়রল্লগা ময়ামবু খর থাপলকনা চংথোকনখরে।

মমাম্ববী অমনা “চেনবগী বাফম ওইবরদি ঙসি নুমিৎ ফস্তে” হায়রল্লগা চংথোকখিবা অদুদ মবানি নোকফেং তৌজহৌই।

“ঐ নঙোন্দা বা অমা হায়গে লাকপনি”

“করিগী নুজানরীবনো? হায়রো করি বানো?”

য়াম্মা খঙনীংবগী মওংদ চাউরেনগী মফমদ চীংনবা লৈতনা ওইনজরকই। “কৈদৌরবগে হায়রো?”

“ঐসে নংগী নতেং য়াম্মা ফংলে অদুবু ... ”

“অমগা অমগা অঙম-অঙম্বা মতেং পাংনবা হায়বসি মীওইবগী ধর্ম নংতবরা? চাউরেন পাউখুম পীরস্তে। মানা ফোংদোকনীংবী কয়াদু সঙ্ঘ্যারানীগা চল্লবা মওংসিদ ঙমদরে। মখা তারকই— “তামো নহাক মীগী লমন তোনবা কয়া হৈনরমগদবা মানদে।” পাংদবা নীপা অমগুম্মা তুমিন লৈবদুদ বারৌবা— “ঐঙোন্দবু ইকাইরবদি হয়েং মতম অমদ লৈমিল্লবদ নুংঙাইগদবা মানদে। অদুগুম্বা ঐ কয়া হৈনদে। কাইনরসিরা?”

বাফমসিদ চাউরেনন স্বাই লাউই। ঙকসু ঙকই। মীংয়েং থল্লগা অসুম্মা ফোং-দোরকলে— “ঐ সরকারগী থবক অমা তৌসিরা খল্লি। পৈশা হায়বা লাকপনি।”

“অদু ওইরবদি থবক অদু য়াগদৌবা ওইরবনিনা শেল খর পীরগা ওইহৌরসি।
কয়া চঙগনি।”

“হাম্না লুপা লিশিং হুমফুমক পীখিগে। অদু য়াদরগা ঐ থবক তৌররৌই”

“নীপানা বাখল হম্বগদবা নস্তে, মতমগী চৎনবী খর য়াওবা তাবনি। মখেয়গা
মুকনরুবদ মাঙজগদবদি ঐখোয়নি। হৌজিক মতমসিদ মীবু শাঙাশুন্না হাংপা তুন্না
ঙম্বা মী কয়া লেবসিদ থম্মোইসে ইচীংদ চীংনরীবনি। অদো গুসি নোংমা নীনিদ য়াগদৌবা
ওইরবদি লুপা লিশিং য়াষ্টে তাবা মরুপ অমা হংচিৎ পূর্নিমা নুমিত্তা লাউগনি। করিগুম্বা
ফাওদরগা ইমাম্ববীশিংদ হায়নরগা লৌথোক পবু য়ানি। হৌজিক-হৌজিকমকী ওইরবদি
লৈতেবু”

“গুসি নুমিত্ত মরিনি মঙানি লৈরগা শিজিন্নগদবনি।”

“চৎলসি থেঙলে” হায়দুনা বীনানা চীংদুনা পুখরে।

পুনিমা নুমিত্তনি। বীনাহোয়গী য়ুমনি।

লৌইদাংনা — “গুসিদি সঙ্ক্যানা ফাওগদবা মাল্লি। মাইথেংবু ওছোকনা গুনখরে।”

“নহান মাগী থবাই নুংশিবদগী মস্ত্র অমা লৌহৌরবনি” বীনানা ফাগী তৌরকই।
ময়াম হৌন-হৌনা নোকই। মরকসিদ বীনাগী ময়ানা হায়রকপা কনামস্ত্রা তান্দবগুম
তৌই— “নখোয় লাংমল্লি। খিৎলম লাক্কনি। নখোয় বাজিসু লৈবনি।”

“ফাওররৌইদরা হায়না বাজরুবা থম্মোইসে নুংঙাইরকপগুম তৌই।” সঙ্ক্যাগী
বায়মসিদ মখেয় ময়াম অমুক নোকমিসে।

বীনা— “ঐখোয় নোকমনখরে লৌনবা তৌরসি।”

অমুতোস্বীনা— “বীনা নংনা হায়রীবদু লাউদনা হেস্তা ফুনরগা অঙম্বনা লৌনসিনি
নত্রা?”

“বাই শোয়খরে” বীনানা। “ঐনা শোয়বা নখোয় ...”

“বাহং শোয়বদ মার্ক হাপতবা য়াদবনিনা হাম্বদ পাউখুম ফজনা খুমলমদবা ছাত্র-
ছাত্রি পাস তৌনি খন্দুনা হরাওনরীবনি।” লৌইদাংনা মরক থৎলগা হায়রকপনি।

অসুম্না বারী শাম্ন-শাম্ননা মরুপতু লাউরে। মী তরেংমুক লাউখরে।

“অয়েকপম অমুতোস্বী” বীনানা।

সঙ্ক্যানা— “য়াদরে”

বীনানা— “ঐখোয়বু ফাওদনবা সঙ্ঘানা মন্ত্ৰ ফজনা ... পুক ফন্তবা তৌনগুমসি। শান্তিবলা ... হয়েংগী থোগ্রাম শোয়রে।”

শান্তিবলা শকফম ওল্লকপদ শখিনা তুংদগীমখোন থোকনা খংহৌদনা ফুরকপদ খংবোই-লাকপোই— “অয়ো ইমা! অস! ওছোকনা খংখরে শখি নং।”

“মঙাও থীবা নীপা অমা থেংনবদ মরাইনা জ্ঞান পোপ তাজনি” অমুতোম্বীনা হায়রকই।

“ঐসু অদু থীরীবনি” শখিগী রাফমদ মখোয় নোকমিন্নজরি।

“ঐখোয়সে জুগোং চাবা বা অমতা ঙাংনদে।”

তরামঙাশুবা লাউবদ সঙ্ঘাদ ফাওরে। সঙ্ঘা হরাওবগী ঙুমথৈ লৈখিদরে। হরাওজবা-নুংঙাইজবা অনিগী মরস্তা মীংলু অনিদগী পীরাং চেছরকতবা নন্তে, মসু-মমান্নবীশিংসু হরাওজবা ফোংদোকচবতা নন্তনা মঙ্গোল পীবীরি।

মথংগী নোঙানবদ সঙ্ঘা বীনাগা লোয়ননা লাক্কুনা শেলফমদু থিল্লরে।

শাইয়া চঙশিল্লক্কুনা মবুংবু হৌদোকচৈ— “তাচৌ তাচৌ” তাদবদগী হকচাং নোমলগা— “তাচৌ”

“উং” ফিংলকনা। খুংতা পায়বা লাইরিকতু লৈবাকতা তাখরে। মচন্দ মীংয়েং থমলকই।

“চাক লোইরে চারসি। কৈদৌরবগে তাচৌ?”

লৈবাক্তা তারিবা লাইরিকতু খুনগৎলগা— “ইমাদি চাংবরা?”

“চাহৌরি তাচৌ”

শাইয়া থোকখরে। চাউরেন লৈমাহনবীবু হৌদোকপীরাগা চাক পীজনবা হোংনরি। — “লৈমাহনবী হৌগৎলু চাক চাখোরুবা তৌরসি। নুমিৎসু আ যৌখরে।” ঈসিং অশাবা তৌদুনা মচিন শেংদোকহল্লি।

“মখোয় তাচৌ ওফিস চংতবরা?”

“চৎলুরে। নং ঙুমদবদগী হল্লক্ৰবা। ঐনা ইল্লকউরা?”

“যানিদা ইথস্তা চাজগে। মখোয় তাচৌদি?”

“কোননা চারগে। হয়েংদগী হোসপিতান্দ লৈরসিকো”

“নুমিৎ খরা বাৎলিবা অসিবু।”

“খুদজা emergency ওইনা তৌববুদি হাননা তৌহৌবনা ফৈ। ইমাদসু পাও পীখিবনি। অরুনগা মেলৈতাগা ওসি লাকপা যাই”

“ইমাবু লাকপা ওমগদরা?”

“অরুন থারগা লৌহজ্জসি। লৈমাহনবী ঐনদি নংবু নুংশি অদুবু নংনদি ঐবু নুংশিবরা?” লৈমাহনবী মীংয়েং থমলকই। “মখোয় তাচৌবু নুংশিবীদ্রবদি ঐ ওসি ফাও হিংখিগদরা?”

“অদুগা নংনা ঐগী পুঞ্জিবু নৌনা লুখা ওইহন্নবা হোৎনরীবা ফজুবা রাখলদু ওসিদগী থাদোকলোকো। চাক ইনশাং খর হাপলককে”

“যারে”

“ঙাক্রা মতুম অমা হাপলককে” হায়দুনা হাঙ্গীরি।

শাইয়া চঙলজ্জুন— “ইনম্মা চাক-ইনশাং ওকত্রবরা?”

“ওকএ। ইমাদি চাখবরা?”

“ঐগা চামিন্নরে ইনম্মা।”

শাইয়া মনম্মনা চারিবা কোলশিং পায়রগা থোকখরে।

“ইহে ইবাইনা চিঠি অমগা ফুরিৎ-কা পীরকপনি।” চঙশিন্দুনা বেগতগী ফুরিৎ অহুম (নুপীগী) চিঠিগা লৌথোকলগা— “ফুরিৎসে নংগীনি হায়দুনা থাইলেত্তদগী থারকপনি হায়দুনা ওসি ঐগী ওফিস কাদ নহা অনিখক চঙলজ্জুনা পীরম্মনি। অমা লিৎলগা য়েংসিরা?”

“কোননা য়েংলগে”

“য়ান্না পাম্মুজবগী বানিনে?”

“নুংশিবরা” মবানি নোকমিম্নে। চিঠিগী মরোন্দী?”

“ইবাইদো অনা-য়েক যাওদনা ইমা লৈবাক্কী সেবা ফজনা তৌরি। ঐখোয় ময়ামসু যাইফরমগনি। হায়রকই। মরুওইনা নং নুংঙাইতবা রাখল খনগনু অঙাং যাওরবরা হংলকই। অদুগা ইবুংদি ... ” লৈমাহনবীনা নুংঙাইতবা মওং উবদ মখা তারকখিদরে। মখা তারক্তবদ য়েংখৎচরকই। “থোইদোকপা ইরক্তরে।” লৈমাহনবী মখা তারকখিদরে।

(১৮)

থংনবা অয়ুক অঙনবনি। শাইয়া ঙননা হৌগৎতুনা ইরু-মাইথজবা লোইরবা কান ধুপ-থাউমৈ থারল্লবা মতুং চাক-মৈ থাগৎখরে। মৈলৈতানা পুগদবা ফিরোনশিং লোইশিন খোৎচিনবগী থবক কন্না তৌরি। খোমলেস্বসু মতেং পাংবীরি। মৈলৈতানা বারুমদ লৈমাহনবীবু ঈরুমায়থবীবা লোইরবা মতুং ফীরোনশিং শেৎচিন-খোৎচিনবীরবা মতুং চন্দোন থীনবীরে। সনামহীগী মফমদ থরাই তানা খুরুমজরবা মতুং থোরক্কে। মমানা (লৈমাহনবীগী অপোকপী) — “নপুরোইববু অমুক্তা কানথোকউ।” খু কুন্দুনা লৈরীবা মপুরোইববু কানথোকচরবা মতুং খুরুমজরকই। চাউরেননা কোকতগী খোঙ ফাও নাহুবীরগা— “তেকতা কায়দবা ঈশ্বরনা পীবীবা ওইসনু।”

চাক ঈশিং চানবা লোইরবা মতুং চৎনবগী থৌরাং তৌবা লোইরক্কে। খাতোননা— “পোৎচৈশিং অমস্তা কাওদবরা? লোইনা শুরবা নত্রা ইমৌনুপী”

“শুরে বাজি। অমস্তা চিৎখদরে” মৈলৈতানা খুমলকই।

“ইতৈমাদি উদে কদাইদ চৎখরে?”

“লৈরমগনি” শাইয়ানা হায়রকই।

কাদুদগী থোরজুনা চাউরেনগী মমাগী লৈফম থীরকই। থীবা খঙদবদগী সনা মহীনা লৈবা কাদা চঙলকই। মনেম অদু ঈশ্বর ইবুংঙো নংদি জগৎ পুন্মকী অথোইবনি। নহাক্সা নুংশিজরবী ইমৌগী পুন্দি অরা-অনা তাহনবীগুনুকো। ইমৌদ তাগদবা দ্বশা ঐঙোন্দা তাহনবীয়ুকো। ইমৌ-ইশুদা অশোক অনা অমস্তা যাওহনবীগনু।”

“ইতৈমা” মনেমদু লৈথোরকই। — “নমৌ হোসপিতান্দ চৎনবগীদমক শেম-শাবা লোইদুনা চৎনবা থৌরাং তৌহৌরে।”

মবানি থোকমিন্নরকই।

লৈমাহনবী চঙশিন্দুনা মনেমগী মখোঙ শোকনা খুরুমজরি। মমৌবু কোনখৎপীরগা— “নং করিমস্তা নুংঙাইতবা খনগনু। অশোক-অনা যাওদনা ইশু ফংজবা ওইয়ু। নপুরোইববু কানথোকচরবা?”

“ও ইমা”

“চৎলুরো” নুংশিনা মমৌগী কোকতা নানবীরবা মতুং লাইবকতা নুংশিনা চুপ্পীখি।

লৈমাহনবী গাডি় লৈবাকলৈগা লোয়ননা কাখৎমিন্নখরে। শাইয়াসু কাখৎখরে।
নোংহনবা লাকপদগী চাউরেন ওহাক রাবী শান্নরবা মতুং হোসপিতানলোমদ
হাইগৎমিন্নখরে।

সোমদ অথোই লৈমাহনবীনা লৈগদবা কা শেম শাবা লোইরদুনা ওাইরি। ওহাক
লৈরগা লৈমাহনবী থুংলরে। অথোইতা নন্তনা নর্স অনি চঙশিন্দুনা মতেং পাংলরে।
“ওসিদগী নংতবা ফন্তবা রাখলা হকচাং, পুঙ্গি রাহনবা যাদরেকো।” অথোইনা হায়রকপা
রাফমনি।

চাউরেন্দী লৈমাহনবীগী হোংলক্লিবা শকফম সিদ নুংঙাইফম ইখঙ-খঙদরে।
অরাবা অসিনা পুঙ্গিগী থোঙচৎ ওইরকপঙম তোই। লৈমাহনবীনা অঙাং উন্নবা মতমদ
করি থোক্কদগে খননা চীংনবা হৌরক্লে।

মৌলৈতা শাইয়ানসু অমদি নর্সশিংনসু সেবা ফজনা তৌরক্লি। মৌলৈতা যুমদ
হন্দরে। লৈমাহনবীগী অপোকপী মমাসু মচাগী মনাক্তা লেঙদনা অদুম লৈরক্লে চাউরেননা
চান-থরুবা লৈরকপা কাওরবসু খোমলেস্বনা অদুম লৈরকই। চাক-ঈশিং অয়াস্বা
খোমলেস্বগী অঙাংশিংনা অমদি অরুনা পুরকই। মথোয় পুন্নমক্লা লৈমাহনবীগী থম্মোই
নুংঙাইহন্নবা মতম চুপ্পদ হোংনরি। চাং-নাইনা হকচাং শাজেল তোইহললি। করিঙুস্বা
কান্দ হকচাং ওমলক্তবা যাওরবদি খঙ-হৈরবা ডাক্তর কয়া চঙুনা হোংনবসু ময়াওই।
অথোইগী রাখন্দদি লৈমাহনবীবু খুদোংখীবা যাওদনা অঙাং উন্নহনবা অসিনি। মিৎকুপ
খুদিং চেৎক তোঁবা অমদি শেনন্দুনা লৈরবনি। ডাক্তর চীংতন্নসু থরাই চঙুনা য়েংবীরি
অমেরোমদ ময়ান্না থাজদরবসু চাউরেনগী অপোকপী মমা লৈমাহনবীদ ওংখিবা-নৈখিবা
কয়াদু নীংশিংজরগা নীংওমলক্তরে। মানা তোঁখিবা শাপ কোকহনবীয়ু হায়দুনা ঈশ্বরদ
তন্তনা খুরুমজরি। লৈমাহনবীনা মচানুপা চাউরেননা মইহে-মশিং অমদি থবক
তৌনবগীদমক শেলগী মতেং পাংলকখিবা কয়াদু নীংশিংদবসু নন্তে। “ঐথোয়সু খনজখি
ইতৈমা, ইচাতোম্বী মহাক্তদি মইহে-মশিং নীংখিনা তমহন্দুনা মতিক চাবী নুপী অমা
ওইহনগে হায়না অদুবু ঐগী তাতোনা ইচাতোম্বীগীনা অপোকপা মপানা লৈখিদবদগী
লাইরিক তন্নরোই হায়দুনা ক্লাস নাইন তমলকলগা অদুম তোকখরে। নুমিৎ অদুদগী
হৌনা ইমুংগী লৈত-লায়র ইচাতোম্বীনা পুরক্লে। খঙদে ইতৈমা, মীওইবা হায়বসিনা
তাইবং মিৎকপ হেক থোকলকপগা কল্পকপা, মিহৌবা অমদি অপাষনা মাং হেক-হেক
থাবসিদ ঐথোয় মাংলবনি” মথুরাতোননা নোংমা হায়খিবা রাফমসি নীংশিংলকই। “ঐসে

কয়াদ ফৎত্রবীনো? ইপুৰোইবনসু ঐগী লমচৎ পামদবদগী ঐবু ছন্দোকলঙ্গগা চৎখিবা কুমজা মশীং য়ামলক্লে। শেংলবা মাগী পুন্নিবু ঐনা মাঙহম্ববা হোৎনখিবা। অমরোমদ ঐদি নীপা নহাশিংগা তন্তনা লোয়নবা পামলকপী নুপী নংদি শিবনা মতিক চাবনি।” মশক মশাবু পেন্দবা ফোংদোকচরকই।

নোংমা মপুৰোইবা চাংথৈনা— “ঐ নঙোন্দদি শাপ তোরোই। অদুবু নহাক নপুন্নিগী নুংঙাইবদি খক ফংলোই।” নীংশিংনৈ।

চাউরেন চঙলকপদ মমানা তৌরমলিবা ফিভম হায়ফেৎ য়েংলঙ্গগা মথকলোমদ কাখৎতুনা মাগী কাদ চঙখিদুনা ফিরোনশিং হোংদোকচরি। মমা কাখৎলকই। মচাগী মনাক্তা পাক হেক চঙবা ঙমদে। চঙলক্লেগসু হংজবা ঙমজদে। অসুন্না তপলকনা— “ইবুংঙো” খোঞ্জেলসিদ চাউরেন মমাদ য়েংলকপা তৌদে। মাগী চে-চাং য়েংফম থোকপা য়েংদুনা লৈ। “ইমৌদু করিসু থোইদোকপা তৌহৌদেদনা?”

“হোয়” মখা তারক্তে।

“ডাক্তরনদি করম্বা কান্দ থোক্কনি হায়বগে?”

“মতমবুদি শুরক্লেবনি। ডাক্তরনা নোংমা নিনি য়েংখিসি হায়রি। হায়রীবা মতমদুদা অঙাং উনদ্রগনা ওপরেসন্দ তারে ইমা”

মমা স্বাই লাউই। “হায়রীবা অদুবু ইবুংঙো?”

“করিসু কায়দে ইমা। লৈমাহনবী শিখিবা হায়বসি ইমাগী অপাম্বা নত্রা?”

“নন্তে ইবুংঙো”

“ইমানা মতম অমদ মীওইবগী চৎনরোন ইচৎ-চৎখিদবা অদুনা লৈমাহনবী রাখলগী লায়না লৈখিবনি। বীঃপিঃ স্বাংখিবনি”

“অদুবু ...”

“ফরে ইমা মখা তাবীরগনু। ঐ চে-চাংশিংসে ঙসিমক লোইশিনবা পামইদ মরক থৎনা হায়রকই। মমা মখা তারমদনা অদুম থোকখরে নীংবা কায়না। “ইমা নংবু জ্ঞান তারক্লেবরা?” শোনজদুনা চে-চাংশিং ইখৎপা লোইনবা হোৎনজবদু লোইশিনজবা ঙমহন্দরে। মপুন্নিং নুংশিজনা চেছুরক্লেবা পীরাং অদু চে-চাংশিংদ তপনা-তপ্না তারক্লে। টেবন্দ লৈরীবা লৈমাহনবীগী ফোটোদ মীৎয়েং থমলকই। ফোটোদু পায়খৎচরগা “নং ঐবু থাদোজুনা চৎখিগনুকো লৈমাহনবী” নুংশিনা চুপ্চে, নুশিনা নানবী। অমুক হাম্মগী মফমদা থমই। চে-চাং ইখৎপদু মপুন্নিং থোইনা চঙলকতবদগী ফমুংদ চঙশিন্দুনা হিপথখরে।

নহা ওইনা হায়বদি মৌশিংনা থৌরী য়ান্দুনা, হু থজুনা শিজখিবগী থৌদোকশিং নীংশিংহল্লি। থৌদোক কয়া অমা ওসি ফাও মরী-মথোঙ খঙদবা অমদি খঙখিদবা কয়াদ নীংঙোল পোকপা মমা-মপানা তেংথাজখিবা, কপচখিবা, খুন অমগা-অমগা নাকপাক নাকপাক তানখিবা, কেস কয়া তৌনখিবা অদুবু অশেংবা খঙখিদবা থৌদোকনা চাউরেনগী থম্মোই অদুগী মতিক বারা? তুমথবা যাদবদগী হৌগৎলজুনা কুমথরক্লে।

মমা মচানা ফিরোন শেং-চাদুনা অমুক চৎকদৌবগী কুমথরকপদু হংজগে খনজবনি। ইঙম ওমদরে। চাউরেননা—“ইমা ঐ হোসপিতান ফাও যৌরুখিগে” হায়রল্লগা মখা তারমদনা গাড়ি থৌদোকুনা চৎথরে।

সোমদ, অথৌইনা হায়রকই—“লৈমাহনবী নংগী মওংদুদ ঐ হায়ফম খঙদরে। নংনা ওসি নধোম শিজবনগী হৌরক্লিবা রাখলগী লায়নাদুগী হৌরকফম ঐ খঙবা পামই।”

“ঐ করিসু তৌদে অথৌই। ঐগী হকচাং য়ান্না নুংঙাই”

“ঐ নংগী রাফমদু য়ানীংদে।”

“থা তরা হেননা মীরোল্লক্লবী নুপী অমনা অঙাং উনজবা ওমদ্রবি পুন্সিদু পাপ অমদি লোয়নরক্লবাজাৎনি”

“মদুনা লৌইরবরা? মখা তারকথো। লৈমাহনবী নং য়ান্না পাংদে। নং মসিমদি খল্লু—ঐনা নীংলিবা ঐনা খল্লিবা অসিনা খাইদগী চুমই খন্দুনা অফ-ফন্ত নৈনবা তাল্লবগী মতম পীদবা অদুনা ওসি ঐথোয় লৈখা তানা মাংলক্লিবনি। অসুক য়ান্না চাওখৎলবা মীনা মীগী হক কনজল্লবগীদমক বাকৎফমনা পীক থন্না লৈরবা য়ুগসিদ অশিবনা লাং থাকলিবা অদু লাঙ্লি” অথৌইনা য়ান্না পেনজদনা হায়রকই। “অনৌবা চহিচা লাকপসিদ মনিপুরী নুপীগী চাউরবা হক ফংনবগীদমক খোঙফম চেৎনা ঐথোয় লেপহৌরগদবনি।”

লৈমাহনবী শোর শাংনা অমুক্তং হোহুজরগা তপলপনা—“অথৌই।”

“নুপী ঐথোয়না ইচং থৌনা, থৌনা লৈনা, ইশাগী ইজৎ গাকচবা, মীনা ওৎনগা থেংনবা ওম্বী ওইরবা কান্দ য়েকনবা কনাগীসু মীৎয়েং চঙলকপা ওমলোই। ওমগদরনে?” লৈমাহনবী খুমলক্তে। মখা তারকই। “নংদি মী ওইনা মীওইবশিংগী মমাংদ নুপী অমা ওইনা চাউথোকচবা ওমজদে। অদুবু করিগীনো? ফরে ঐ অনাবশিং চেক তৌরুখিসে” অথৌই থোকথরে। লৈমাহনবী ময়াম চঙদুনা মাগীদমক রাবীবা, সেবা তৌবীরিবা কয়া অসিদ অরাবা রাখনা খল্লবগী মতম ফংখিদরে।

অথৌই থোকলকপদ চাউরেনগা মায়োকনৈ।

“তামো”

“থোইদোকপা প্রোব্রেম লৈতেদনা?”

“লৈতে তামো মানবু রাখল নুংঙাইথোকপা ওল্লবদি ময়ান্না থোইদোকনা বানীং
ঙাই লৈতে। অদুবু আদা লৈববুদি সিনা লৈরকপসিদ লৈমাহনবীগী পুন্দি নুংঙাইবা
মাইথোং তাই”

“ঐনা নংবু থাগৎচরি। অদুগা অথোই ঐগী পুন্দিবুদি নংনা লুখা ওইহনবীগনু। ঐ
লৈমাহনবীগীদমক খনবদ যান্না রাই। মঙ হাসু ইনুং নুংঙাইতে”

“ঐ খুদোংথীবা থোক্তনবা অমদি ক্রাইম থোকলক্তনবা কননা হোৎনজগে তামো”

“অদো মানা থা ... ”

মরক থৎনা হায়রকই— “অদুগীদি তামো ডাক্তর চীংতমগা অফ-ফল্ড তাম্বা
লেইরে।”

“মানবু করি হায়রীবগে?”

“ঙসি হয়েং থোক্তরগা হংচিং ওপরেসন তৌসি হায়রি”

“অল্ট্রাসাউন্ড (Ultra-sound) লৌরবা নত্রা?”

“লৌরে। থোইদোকপা অকায়াব লৈতে। অদুদ ... ফরে তামো কোননা বারী
শাম্বরসি”

চৎকে তৌবদ ডাক্তর চীং-তমনা কৌরকপদগী লেঙ্গী। “ডাক্তর অথোই, ওপরেসন
হয়েং তৌবা তারে। মরুপ চাউরেনগী মতপু করি হায়নীংবগে?”

“ঐদি থোইদোকপা হায়নীংঙাই লৈতে মরুপ” ডাক্তরনা ফৈ খল্লিবদু ঐসু যাই।
অদুবু লৈমাহনবীগী পুন্দিবুদি কনবীয়ু।”

“ঐখোয় য়ারিবমথৈ কননা হোৎনজগে। ঐখোয় অনাবা অমত্তা য়েংজরুথিগে
মরুপ”

“ফনি ডাক্তর”

ডাক্তরদুগা চৎমিন্নথি। চাওরেন চঙলকই। “ননম্মা তুমথবরা?”

“তুমথরে তাচৌ” খুমদুনা মবুংনা পুরকপা খাওদু লৌরগা সেম থর লৌথোক্রগা
খায়রি। “তাচৌ”

“ইবুংদি যারে চাররোই। মেলৈতা নং ইবাদ বারেন্দা”

“বাদেদা তাদ” অদুগা তাদ ঐ ধর্ম নংতবা থবক তৌনীংদে”

“ইবুংঙো নং চাক-ঈশিং নীংথি নুংঙাইনা চা-থকত্রবরা? হকচাং ময়েং যান্না তারে” লৈমাহনবীবু পোকপী মমানা হায়রকপনি।

“তারবরা ইমা?”

“উং”

“হিংবদ হিংবা নুংঙাইতবা পুন্সি কয়া নীপাদ থোকে। ইমা, লৈমাহনবী হয়েং ওপরেসন তৌরনি হায়রে।”

“ও!”

ময়াম নুংঙাইনদে। চাউরেন চঙশিন্দুনা লৈমাহনবীগী লাইবক্তা নুংশিনা চুপ্পবা মতুং— “ঐ হয়েং ইমাগী লোয়ননা ওস্তা লাকলগে। নখোয় লৈমাহনবীনা হকচাং নুংঙাইরক্তবা থোকলবদি থেংলবসু থেংনা ফোন অদুম তৌরকউ।”

“ও তাচৌ”

“গাড়িদু নপুক্রিং তপথনা থৌকো। লান ফান খনগুনু” মনেমবোকা হায়রকই।

চাউরেন গাড়ি থৌনা থৌনা রাখল নুংঙাইজদরি। যুমদ যৌরবাফাও পোথাফম খঙদরে। মমাগী কাদ চঙদুনা— “ইমা চাক থোংলবরা?”

“থোংদরি”

“ঐগী শরুক হাপলুরগনু। অদো ইমা হয়েং লৈমাহনবী ওপরেসন তৌবা তারে” মমা তারমদনা অদুম থোকথরে। মমা যান্না নীংঙমদনা লৈহৌরে।

নোঙাল্লমদাইদ লৈমাহনবী ঈ হাইথরকপা, ঈ ওরকপা অমদি জ্ঞান খংহৌদনা তারক্তবদগী ডাক্তর ময়াম চঙদুনা লাকুরি। নোং ঙানফু-ঙানফুং তৌরকপা অদুরাইদ চাউরেন মমাগা লোয়ননা থুংলরে। “মসি পুন্সিগে ইমানা থোকহনবা ঙাক্তনি।” মমা খংলেপ লেপই।

“নুপীমচা ইমাদ অদুমনা মীংয়েং থমগদবনন্তে, ফন্তে তুমিন লৈরো খুদোং খীবা অমস্তা যাওদনা ননম্মা অঙাং শোয়দনা উনগনি” লৈমাহনবীগী মখুরাতোননা হায়রকই।

“মমা ঐ থাজদে। তাচৌ ইনম্মদো ঙরাংদগী জ্ঞান তাখিদরে। তাচৌবু যান্না শোল্লমই। ইমাসু যান্না শোল্লমই” শাইয়া অঙাওবীণ্ডমনা কপলকই। মেলৈতা শাইয়াবু থেমজিনবীরি।

“ঙরাংদগী ঙসি ফাও মনুংদগী পাও লাক্তরীবরা?”

“লাক্তরি তাদা” মেলৈতানা খুমলকই। “শাইয়া কপকনু ননম্মা করিসু তৌরোই।”

সোমদ অঙাংদি তেকতা কায়দনা লৌথোকলে। লৈমাহনবী জ্ঞান তারকপগী মওং উদবা অসিদ অথোইতা নস্তনা ময়াম বানৈ। ডাক্তর চীংতম বাবতা নস্তনা তৌফম খঙদরে যারীবমথৈ কন্নবা ফননা হোৎলরি। ডাক্তর চীংতমগী মীৎলুদ পীগা ইরাং চেপ্পকপা অদু অথোই উরে। লৈমাহনবী স্বার কননা কননা হোল্লম্বদগী খংতপ তপথখিবা অদুদ অথোইনা — “ডাক্তর!”

“আইঃ এমঃ সোরি ডাক্তর অথোই।”

“ঐ থাজদে ডাক্তর। লৈমাহনবীবু অমুক্তা কনসি। লৈমাহনবী” কোনশিনজরগা কপলকই। “লৈমাহনবী, ঐনা নংগী নীপাদ করি হায়না তমগনি। হায়য়ু। খুম্মু। করিগী তুমিন লৈরীবনো? নংনা হায়খিবদাই— ঐ ইচাগী শক উদনা তাইবংপান থাদোকপা পামদে হায়না অদুগা ঙসিনা করিগী চৎলিবনো? সে নচাগী ফজরবা শকফম চীকনা অমুক্তা য়েংলকথো। নচাসে য়েংঙু ফজ দরা?” থবাই যাওদ্রবা লৈমাহনবীগী হকচাংবু নোমজৈ। ডাক্তর চীংতমনা থেশ্বীরি।

ঙহাক লৈরগা অথোই অঙাং পল্পগা ডাক্তর চীংতমগা লোয়ননা থোকমিন্নরকই। ময়ান্না হংলকপদু মবানি পাউখুম অমস্তা পীদে। চাউরেননা— “অথোই ঐথোয়না হংলগা নংনা পাউখুম পীদরীবা অদু করিগীনো? হায়য়ু ঐগী চাম্মথোইরবী লৈমাহনবী করিসু থোইদোকপা তৌদেদনা?”

“তামো, ঐ তামোগী মফমদ মায়থীরে।”

“হা!” চাউরেন ইঙাও ঙাওরি।

ময়াম কপ্পরকই।

থাপলপনা লৈরীবা মনেমগী মনাস্তা চঙলকই। “করিগীনো ঐগী ওইগী পাশ্বোম অসিনা কননা চোৎলিবা? থম্মোইসিনা পোথাফম খঙদনা বারক্লিবা।”

“ইমা”

“উং” ফিংলপনা মাই লৈথোকচরকই।

ময়াম লৈমাহনবীনা লৈরীবা কারোমদ চঙনখি।

“ইমা, নশুনীপাসে নুংশিদরা?”

“করি ঐগী ইশু” হরাওজনা চঙশিন্দুনা মশুনীপাবা লৌজরি। মশুবু হন্না-হন্না নুংশিনা চুপটে। “অসুক যান্না নুংশিথ্রবা ইশুসে ইবোকনা মাঙহল্লমগনিদা” হন্না-হন্না অমুক চুপটে।

“অদুবু ইমা লৈমাহনবীদি ... ”

“ইমৌ লৈমাহনবী কৈদৌরবগে?”

“ঐথোয় পুন্মমকপু থাদোলল্লগা চৎখরে”

মখা তারমদনা অথোই লৈমাহনবীনা লৈরিবা কারোমদ চৎখরে।

“নন্তে মদু মিনস্বনি”

চাউরেন চঙশিন্দুনা— “ইমাগীনীংবা থুংলবা নত্রা?”

“ইমাগী ইবুংঙো”

“ঙসিদি চৎখবনিদা ইমানা শাল্লরস্বা লীলা মপুং ফারে, মায় পাক্কে। ইমানা অসি থোক্কাবা শিনথিবা নত্রা? অদুগা হৌজিকনা নুংশিবা শাদুনা কপ্লিবা অদু ইকাইদরা?”

“ইমাগী ইবুংঙো ”

অথোই থোরজুনা অঙাংদু লৌই।

“ইমা নচা ঙসিদি হায়ফম খঙদনা নুংঙাই পুন্সিগী অনৌবা মরুপ অমা থেংনহনবীরগনি খল্লুবদ” চাউরেন অঙাওবগুমনা নোক্কাবা মতুং কপলকই।

“ইমা ঙসিদি যান্না নীংঙমলক্তরে। ইমৌ ইমানা হাংপনি।” ইমাগী থম্মোইদ পুন্সিগী কাওবা ঙল্লরোইদৌবা থৌদোক কয়ানা লাইমন ওইররে।”

চাউরেননা যান্না পেনজদনা হায়রকই— “অপাইবা লৈচিনগুস্বা লল থুন্না মাঙখবসু নোংমা ফংবা যাই অদুবু লৈমাহনবীদি ফংলরোই। ইমাদি ফজবা লমচৎ শাজৎ মাঙহনজরবী ইমাগী রাখলদি শা ওল্লবনি।

লৈমাহনবী যুমলোমদ পুথনবগীদমক শেমশারি। নোংহনবা পাও তাবদগী মাগী নুপীগা লোয়ননা থুংলরে।

“মরুপ পুন্মমক হৌখ্রবা ঙাক্তনি। হৌজিক্তি ইমাদ নীন্দ তৌবা মতম নৎতরে। লৈমাহনবীদি ঐথোয় পুন্মমক্তগী লাইবক ফবী অথোইবী শিংঙেল লৈরাংনি। অদুনা মরুপ নচাশিগীদমক খন্দুনা নং হিংবা তাবনি” খোমলেশ্বনা হায়রকই।

“অদুব মৰূপ মমা যাওদবা মচা হায়বদু ইচাসিদ থোকলরে”

“ইমা নংগী নফমদ লাক্সে। শিরবসু পুঙ্গিসিনা কোক্লরোইদৌবা পাপ অমা ইমাগী মফমদ লংশিনজরবনি। নহাক মখা তারগনু ইমা খাঙবা ঙমদরে। ইমৌনসু ঐবু যান্না বারৌরল্লগনি” মমানা কপলপনা হায়জরকই।

“মরূপ ইমানা ঙসি নংগী নফমদ চঙজরবঙম্বনি। হৌখিবা থৌদোক কয়াবু পুথোক্লগা নিংদোল পোকনবা তৌনরঙমসি লৈমাহনবীগী আত্মানা সর্গগী লস্বীদ শান্তি ওইনা চংখিনবগীদমক মথৌ মঙম পাংথোকলুরসি” নোংহনবনা হায়রকই।

থরাই যাওদ্রবা লৈমাহনবীগী অশিবা হকচাং সংস্কারগীদমক য়ুমলোমদ পুথরক্লে।

“হিংলিঙে মতমদ নুংশিম্নিখিবী
 নুংশিনরীঙে মতমদসু হিংম্নিখিবী;
 লোৎনা থমজবী লৈরাংবু
 পাম্মুনা লোৎচবী শীংঙেঞ্জৈদু
 পুঙ্গি বারী লোইশিনবীথ্রবদ
 চংখরেদো মশুলাংবু থাদোকলগা।
 থম্মোইদ কনাগী মফমদসু
 বারৌবা থমলমদনা লস্বীদুদ
 শিবা হায়বসিনা শান্তিনি থন্না।”

লোইরবা



Manipur University



38653

